Сидевшая рядом с ним Урсула прикусила губу. Пожалуй, она сочла бы ниже своего достоинства влюбиться в слугу!

Интерес общества к далекой сказочной стране был весьма велик: с начала сороковых годов Франция и Англия вели упорную войну за индийские колонии. Леопольд, лучше других осведомленный о том, что творится в завоеванных землях, охотно поддержал разговор об Индии; они с Франсуа принялись обсуждать положение в стране и ее обычаи.

Урсула молчала и думала. За все это время она виделась с Анри только однажды, когда передавала ему ключ. Да, он был красив и романтичен, пылко и нежно влюблен. Однако теперь девушка находила в нем некую ограниченность; она даже начала подозревать, что он в большей степени думает не о ней, а о себе. «Моя мать», «моя честь», «я не могу поступить по-другому», «тебе придется» — Урсула вспоминала эти и другие фразы, и они начинали ее раздражать. Анри улыбался гораздо реже, чем Франсуа, и у него часто менялось настроение: не было ли это признаком болезненной неуравновешенности натуры, с которой зачастую и начинается безумие?

В этот момент Франсуа сказал:

— Весна в разгаре, сейчас на природе хорошо как никогда, и я приглашаю всех вас на загородную прогулку!

— У меня есть предложение получше, — с улыбкой произнесла Луиза. — Через несколько дней мы едем в одно из парижских предместий — хотим навестить родственников Леопольда. Предлагаю отправиться с нами. Там прекрасные лужайки и лес, мы сможем вдоволь развлечься и устроить пикник!

Франсуа повернулся к Урсуле. Девушка растерянно и напряженно молчала. Именно в это время она собиралась бежать с Анри, и мать обещала ей помочь. Вероятно, Луиза забыла об их разговоре.

Урсула взглянула на Франсуа. В нем тоже чувствовалась порода, иная, не такая, как в Анри, — порода завоевателя и хищника, порода сильных мира сего, которые умеют покорять женщин, преодолевать препятствия и не жалеют тех, кто волею судьбы, случая или по вине собственной слабости потерял свое лицо и оказался за чертой.

Наступила долгожданная ночь. Анри подошел к дому Урсулы. Светлые стены особняка мягко серебрились в лунном свете. Над головой беспокойно мерцали и вспыхивали звезды, тихий шелест травы и деревьев в саду напоминал чьи-то легчайшие вздохи. Урсула сказала, что родители отпустят всех слуг, кроме старого лакея Тома и ее личной служанки, но лакей глуховат, а с горничной она сумеет договориться.

Молодой человек посмотрел наверх. Ни одного огонька! Должно быть, Урсула уже собралась и дожидается его прихода. Юноша оставил свои вещи в саду, открыл ключом дверь черного хода и тихо вошел. Глаза быстро привыкли к темноте, и Анри хорошо различал ступени крутой лестницы.

Поднявшись наверх, он очутился в гостиной. Здесь тоже было темно. Лунный свет, казалось, окутывал мебель прозрачной дымкой. Таинственно поблескивали зеркала. Анри сделал шаг и натолкнулся на что-то большое и темное. Он нагнулся и увидел Тома, который лежал на полу лицом вниз.

Молодой человек подумал, что, возможно, старику стало плохо, попытался его перевернуть и только тогда заметил, что из спины лакея торчит загнанный по самую рукоятку нож, а все вокруг залито кровью. Анри похолодел. Вероятно, в дом забрались грабители! А как же Урсула?!

Он вскочил на ноги, но не успел сделать и шага — на голову обрушился тяжелый удар, и Анри свалился на пол рядом с бездыханным телом Тома.

Тулси проснулась, будто от толчка, и сразу открыла глаза. Бамбуковая кровать с решеткой из веревок и травы и тонким одеялом, на которой спали ее двоюродные сестры, была пуста. Тетка Рохини тоже исчезла.

Судя по всему, до рассвета еще далеко. Куда они могли пойти в такое время?

Тулси встала, сделала несколько шагов, заглянула в соседнюю комнату и увидела… Девушка хотела закричать, однако не смогла произнести ни звука. Попыталась убежать, но ноги словно приросли к полу. Тулси слышала много страшных рассказов о Кали и все же не подозревала, что она столь ужасна. Ее глаза были налиты кровью, рот хищно разинут: девушка легко могла бы пересчитать ее острые клыки, как и пустые глазницы черепов на ожерелье, украшавшем черную грудь богини.

Наверное, тетка Рохини проснулась первой, успела схватить детей и выскочить из дома. Тулси прижала руки к груди. Что нужно богине? Зачем она явилась в их бедную хижину?

Богиня еще шире раскрыла рот и свесила кроваво-красный язык. Четыре руки медленно шевелились, словно огромные черные змеи; две из них протянулись к Тулси. Девушка в страхе упала на колени и… на сей раз по-настоящему проснулась.

Тулси долго не могла унять дрожь. Она никогда не видела таких ужасных снов! Кто знает, что это могло означать!

Убогая обстановка комнаты тонула в неподвижном сером воздухе. Рохини и девочки спали на своих кроватях. Еще рано, но ей все равно теперь не заснуть. Стараясь не шуметь, девушка встала, умылась и причесалась, потом взяла кувшин и вышла на улицу. Даже лучше, если она пойдет за водой раньше, чем тетка проснется.

Понемногу Тулси успокоилась. Все равно ей не разгадать, что означал приход богини; главное, это случилось не наяву!

Девушка шла по деревне, одной рукой придерживая кувшин, другой — край ниспадавшего с головы покрывала. Тонкая ткань сари изящно колыхалась вокруг ее стройных ног.

На ясном, безоблачном небе играли нежные краски зари; к тому времени как Тулси дошла до колодца, небеса превратились в прозрачный сияющий купол чистейшей лазури. Вокруг раздавалось оглушительное пение птиц, зелень окружавших деревню джунглей резала глаза своей пронзительной яркостью.

Деревня, в которой жила Тулси, была сравнительно большой; в ней стояло много приземистых одноэтажных домов с земляным полом и тростниковой крышей. Жилища опоясывал частокол для защиты от диких зверей, в центре находилась окаймленная деревьями площадь с колодцем — место, где люди собирались, чтобы решать важные дела, и отмечали многочисленные праздники.

Подойдя к колодцу, Тулси увидела Шармилу. Та сидела на корточках в окружении подружек, и они что-то оживленно обсуждали. Заметив Тулси, все разом повернулись, а Шармила насмешливо скривила губы.

— Посмотрите, кто пришел! Не прибавилось ли у тебя за эту ночь седых волос?

Разумеется, Шармила не могла знать про ее сон, и у Тулси не было и не могло быть ни одного седого волоса, потому что недавно ей исполнилось двадцать лет. Речь шла о другом. Тулси давно достигла брачного возраста, между тем за нее еще ни разу не сватались, и ей даже не шили свадебного покрывала.[30]

Тулси молча поставила кувшин на растрескавшуюся от зноя, твердую как железо землю. Она привыкла и к насмешкам у колодца, и к косым взглядам односельчан, и к разговорам тетки.

Рохини часто кричала мужу:

— Ты только посмотри на нее, Чарака! Что толку от этой несчастной? Все равно на ней никто не женится!

Дело было не во внешности Тулси: от матери она унаследовала светлый оттенок кожи, что считалось огромным достоинством, большие лучистые глаза и теплую, радостную улыбку. И не важно, что ее родные были бедны: любому бедняку, жизнь которого состоит лишь из работы и сна, нужны жена и дети, и никто не отдаст за него богатую девушку, ибо состоятельные и высокие не должны знаться с нищими и низкими. Причина заключалась в другом.

Кем человек родился, тем он и должен быть по жизни. Змея рождается змеей и живет, как следует жить змее. А если тигру суждено появиться на свет тигром, то он существует так, как только и может существовать тигр. Люди тоже не могут поступать иначе, а если пытаются — то это нарушение не только человеческих, но и высших, священных, законов. Единственная возможность изменить свою судьбу — это смерть и перерождение.

Семья матери Тулси принадлежала к касте земледельцев, а ее отец был брахманом, представителем высшей касты, по преданию созданной из головы великого бога Брахмы. Отец, посмев жениться на прекрасной Арундхати, нарушил чистоту сословия — и принес в жертву все, что внушали ему с раннего детства. Ходили слухи, будто Аджит сказал родителям, которые воспротивились браку: «Жизнь не только учит человека быть послушным своей судьбе, но и толкает его на поиски свободы».