И какое убожество представляет собой на этом фоне правление Луи Филиппа! Ни славы, ни величия, одна лишь мещанская респектабельность, всеобщая бедность и, как выразился один мудрец, «малодушная монархия, позволяющая унижать Францию». Государство, некогда простиравшееся от Ла-Манша до Рейна, от Северного моря до Османской империи, усохло и теперь стало меньше того, что существовало до воцарения Наполеона. В правительствах других стран происходили важные перемены, а Франция бездействовала. Народ страдал от голода и зимних холодов, но никто ничего не делал, чтобы ему помочь. Страной правило продажное и вульгарное третье сословие во главе с нелепым узурпатором. Все ждали перемен, все были уверены, что хуже быть не может.

Книгу поэта и политика Ламартина «История жирондистов», в которой революция была представлена в идеализированном виде и делалась попытка найти оправдание для террора, читали и цитировали повсюду. Ламартин стал записным оратором на политических банкетах, которые реформисты закатывали по всей стране. Сервировали на них главным образом горячие речи о всеобщем избирательном праве и народном правительстве. Эти «блюда» принимались на ура. Король и его советники наблюдали за необычными пиршествами с растущей тревогой.

Среди благонамеренных гостей на вечерах в парадной гостиной Дома Рутении царил неизменный оптимизм. Луи Филипп был человеком порядочным и умеренным. Его правление было самым стабильным со времен революции. Не находилось безумцев, которые дерзнули бы покуситься на трон и вновь ввергнуть страну в пучину бедствий, сколько бы романтики, подобные Ламартину, ни кричали на всех углах о свободе личности.

Однако по мере того, как редела, становясь все более буржуазной по составу, компания в парадной гостиной, визитеров в личных апартаментах принца становилось все больше, и все они были яростно настроены против правительства. Сюда приходили писатели и художники, скульпторы и композиторы, находившиеся в авангарде романтического движения: Гюго, Бальзак, мадам Дюдеван, Ламартин и многие другие. Они говорили, спорили, пили, иногда курили маленькие турецкие сигары или экзотический кальян с гашишем. Насколько серьезно они относились к своим собственным словам, насколько искренне в действительности жаждали реформ, призванных привести к власти простого человека, — трудно было судить.

Через дом нескончаемым потоком текли торговцы, модистки, врачи, адвокаты, горничные, парикмахеры, возчики. Гвардейцы исчезали из дому с какими-то таинственными поручениями и возвращались, не говоря ни слова. Маре казалось, что вся эта суета должна была бы улечься после того, как заговор с целью убийства короля был сорван, но, вопреки ожиданиям, она только усилилась. Собранные сведения редко упоминались при дамах, но из того немногого, что ей удалось услышать, Мара поняла, что новости неутешительные.

Однажды поздно вечером во двор въехала легкая дорожная карета, покрытая бирюзовым лаком с яркой позолотой и королевским гербом на дверцах. Два ливрейных лакея стояли на запятках, карету окружали форейторы. Слуги распахнули дверцу, опустили подножку. По ней спустилась дама в зеленом бархате, отороченном мехом, в шляпке с перьями, надвинутой на лоб. Ее золотисто-каштановые волосы лишь слегка серебрились на висках.

К тому времени, как ее изящно обутая ножка коснулась брусчатки, Родерик, стуча каблуками, сбежал по лестнице во двор. Рольф спустился следом за ним, сохраняя солидность. Однако именно Рольф выступил вперед, галантно поднес руку дамы к своим губам и лишь потом заключил ее в объятия.

— Анжелина, — воскликнул он, — несчастье мое! О, женский род, состоящий из любопытства и назойливости! Кто остался на царстве?

— Целая армия — от гофмейстера до министров, и все до единого больше подходят для этой должности, чем я, — невозмутимо ответила она. — Ты думал, я останусь на Рождество одна, когда все вы собрались в Париже? Признай, ты давно уже ждал моего приезда.

— И даже поражался твоей выдержке.

— Ужасный человек! — Она ласково улыбнулась, поправила шляпку и повернулась к сыну: — Итак, где твоя соблазнительница?

— Как вы можете, матушка? Пощадите ее чувства, — засмеялся он и так крепко обнял мать, что той пришлось снова поправлять шляпку.

— С какой стати? Если узнаю, что хоть один из вас удержался от искушения, я буду глубоко разочарована.

Мара ждала на ступеньках. Она вышла вперед, Родерик взял ее за руку и формально представил матери. Анжелина улыбнулась доброй улыбкой, согревшей ее красивые серо-зеленые глаза, и обняла девушку.

— Какой чудесный сюрприз — наконец-то познакомиться со своей крестницей и обнаружить в ней нечто из ряда вон выходящее. Ты немного похожа на своего отца. Элен с тобой, как я поняла? Давайте войдем в дом, нам всем предстоит долгий разговор.

Прибытие матери Родерика развеяло мрачную атмосферу, царившую в Доме Рутении. В парадную гостиную хлынули друзья, знакомые и просто желающие приветствовать ее в Париже. Дни мелькали незаметно в череде визитов, вечерних приемов, балов, походов в театры и в Оперу, а также за покупками к Рождеству и к Новому году. В первый же вечер Анжелина выслушала полную историю отношений между Марой и Родериком; больше она об этом не заговаривала, в обращении с Марой проявляла материнскую нежность, но не вмешивалась в ссору Родерика с отцом и не пыталась встать на чью-то сторону.

Лишь один случай нарушил плавное течение событий. Однажды вечером в театре Французской комедии Мара подняла бинокль на ложу напротив и увидела де Ланде. Он имел наглость улыбнуться и отвесить поклон. Мара никак не ответила на поклон, ее взгляд скользнул мимо него, и ему это очень не понравилось.

В сочельник они посетили всенощную — прекрасную службу, освещаемую тысячами свечей. В день Рождества Анжелина с помощью Мары и Джулианы упаковала несколько сотен корзин со съестным и отправила их в сиротские приюты и больницы. Увы, первый день нового года омрачило известие о смерти скончавшейся накануне мадам Аделаиды, сестры короля Луи Филиппа.

Весь город погрузился в траур, развлечения были отменены, окна домов и магазинов занавешены черным крепом. Магазины тканей были завалены заказами на поставку черных, лиловых, серых и лавандовых материй. Портнихи и белошвейки трудились ночами в скверно освещенных задних комнатах над созданием траурных платьев. Для мужчин Дома Рутении были заказаны черные нашивки на рукава, для дам — туалеты в серых и лиловых тонах с черной отделкой.

Лишившись городских развлечений, обитатели Дома Рутении оказались предоставленными самим себе. Мара провела один из вечеров за письмом к отцу, написание которого откладывала все последнее время. Она столько раз начинала и рвала черновики, что почти истощила свой запас почтовой бумаги. О том, что произошло, невозможно было рассказать тактично, любая попытка что-то объяснить выливалась в подыскивание оправданий для своего поведения или в перекладывание вины за случившееся на бабушку. Наконец она просто изложила на бумаге всю историю от начала до конца и запечатала письмо, не дав себе времени передумать.

Родерик увидел ее в тот самый момент, когда она отдавала письмо Сарусу для отправки, и прошел вместе с ней в гостиную. Ей было особенно неловко из-за только что написанного письма, где случившееся между ними было изложено во всех деталях. Мысли о произошедшем преследовали ее постоянно, но повседневные хлопоты несколько смягчали их остроту, зато сейчас мучительное смущение охватило ее с новой силой.

— Мир катится к разрушению, а Франция к анархии, но твоей вины в этом нет. Почему же ты хмуришься?

— Я не хмурюсь, — ответила она, улыбаясь уголками рта, но тут же снова помрачнела. — Нет, я просто думала о твоем отце. Он, похоже, не придает слишком большого значения королевским регалиям, не настаивает на соблюдении протокола. Твоя мать вообще уверяет, что в ней нет ни капли голубой крови. Поэтому я хотела бы знать: что король Рольф имеет против меня? Ему не нравится мое поведение? Моя внешность? Та роль, что мне пришлось сыграть, впутав тебя в покушение на Луи Филиппа? Все это не имеет особого значения, но все-таки мне хотелось бы понять.