В своих рассуждениях я пытался найти обоснование своей уверенности в том, что и вправду должно быть нечто важное и существенное, остающееся за рамками любой «алгоритмической» картины мира. Тем не менее, я по-прежнему связываю свои надежды на разгадку тайны разума с наукой в целом, и математикой в частности. Здесь возникает очевидная дилемма — однако, я старался показать, что из этой ситуации есть совершенно естественный выход. Свойство вычислимости — не то же самое, что математическая точность. Сколько тайны и красоты в точном математическом мире Платона — а ведь бо́льшая непознанная часть этого мира связана с понятиями, которые находятся за пределами той сравнительно небольшой его части, где располагаются алгоритмы и вычисления.

Сознание представляется мне таким важным явлением, что я просто не могу поверить в возможность его «случайного» возникновения в результате сколь угодно сложных вычислений. Ведь именно благодаря ему мы можем говорить о самом существовании вселенной. Некоторые считают, что вселенная, законы которой не допускают зарождение сознания, вообще не является вселенной. Я бы даже сказал, что все математические описания вселенной, которые до сих пор были сделаны, не должны удовлетворять этому критерию. Только сознание могло вызвать предполагаемую «теоретическую» вселенную к жизни!

Некоторые доводы, приведенные мной в этих главах, могут показаться чересчур сложными для понимания, другие представляются слишком спорными — хотя, по-моему, немало здесь и таких, которые, наоборот, никак нельзя оставить без внимания. Тем не менее, за всеми этими техническими рассуждениями стоит одно — ощущение «очевидности» предположения о том, что разум, наделенный сознанием, просто не может работать подобно компьютеру, несмотря на алгоритмическую природу многих составляющих нашей умственной деятельности.

Это тот тип очевидности, который доступен и ребенку — хотя со временем этот ребенок, став уже взрослым, будет вынужден поверить в то, что очевидные проблемы — это «не проблемы», что они могут быть сведены на нет при помощи тщательно подобранных рассуждений и удачных определений. Дети иногда ясно видят многие вещи, которые в более зрелые годы теряют для них свою очевидность. Мы часто забываем чувство восхищения, которое мы испытывали в детстве, когда впоследствии на наши плечи ложится груз повседневных забот «мира взрослых». Дети не боятся задавать самые элементарные вопросы из числа тех, которые нам, взрослым, задавать уже «стыдно». Что происходит с каждым из потоков нашего сознания после смерти; где было сознание до нашего рождения; могли бы мы стать, или уже были, кем-то еще; почему мы вообще воспринимаем мир; почему мы здесь; и почему, в конце концов, есть такая вселенная, в которой мы можем существовать? Это загадки, которые имеют обыкновение возникать в момент пробуждения способности осознавать в каждом из нас — и, несомненно, с первыми проблесками подлинного самосознания в любом живом существе.

Я помню свои собственные попытки разрешить для себя многие из этих загадок, когда я был ребенком. Допустим, думал я, мое сознание имеет возможность внезапно поменяться с чьим-то другим — как в таком случае я могу быть уверен, что нечто подобное уже не произошло со мной раньше, предполагая, что каждый человек хранит в памяти только то, что относится к нему лично? Как я мог бы тогда объяснить такой опыт «обмена» кому-то еще? Или все это вообще не имеет никакого смысла? А что если я просто проживаю те же самые десять минут жизни снова и снова — и каждый раз с одними и теми же впечатлениями? Может быть, для меня «существует» только настоящее? Может быть, «я» завтрашнего или вчерашнего дня — это в действительности совершенно иная личность с независимым сознанием? Может быть, я на самом деле живу «задом наперед» во времени, и мой поток сознания направлен в прошлое, так что моя память говорит не о том, что уже произошло со мной, но о том, что еще только должно произойти — и неприятности в школе еще впереди и, к сожалению, уже не за горами? Есть ли вообще какое-нибудь значимое различие между таким и обычным течением времени, которое позволило бы считать одно из них «правильным», а второе — нет? Для того, чтобы иметь принципиальную возможность получать ответы на подобные вопросы, необходима теория сознания. Но как можно даже начинать объяснять сущность таких проблем тому, кто сам не обладает сознанием?..

«…СЕБЯ ЧУВСТВУЕШЬ? О… весьма интересный вопрос, мой мальчик… э-э… я и сам хотел бы знать ответ», — сказал Главный конструктор. — «Давайте посмотрим, что может сказать наш друг об этом… странно… э-э… Ультроник говорит, что он не понимает, что… он не может даже понять, что ты имеешь в виду!» Отдельные смешки в аудитории переросли в громовой хохот.

Адам чувствовал себя крайне неловко. Они могли отреагировать как угодно, но только не смеяться.

Ааронов, Альберт [1981] Aharonov, Y. and Albert, D. Z. (1981). Can we make sense out of the measurement process in relativisitic quantum mechanics? Phys. Rev., D24, 359-70.

Ааронов, Бергманн, Лебовиц [1964] Aharonov, Y., Bergmann, P., and Lebowitz, J. L. (1964). Time symmetry in the quantum process of measurement. Опубликовано в Quantum theory and measurement (ed. J. A. Wheeler and W. H. Zurek), Princeton University Press, 1983; первоначально опубликовано в Phys. Rev., 134B, 1410-16.

Адамар [1945] Hadamard, J. (1945). The psychology of invention in the mathematical field. Princeton University Press. (Рус. пер.: Адамар Ж. Исследования психологии процессов изобретательства в области математики. М.: Педагогика, 1970.)

Аспект, Гранжьер [1986] Aspect, A. and Grangier, P. (1986). Experiments on Einstein — Podolsky— Rosen — type correlations with pairs of visible photons. Опубликовано в Quantum concepts in space and time (ed. R. Penrose and C. J. Isham), Oxford University Press.

Аштекар, Балашандран, Санг [1989] Ashtekar, A., Balachandran, A. P., and Sang Jo (1989). The CP problem in quantum gravity. Int. J. Mod. Phys., A6, 1493-514.

Барба [1989] Barbour, J. B. (1989). Absolute or relative motion? Volume 1: The discovery of dynamics. Cambridge University Press, Cambridge.

Барроу [1988] Barrow, J. D. (1988). The world within the world. Oxford University Press.

Барроу, Типлер [1986] Barrow, J. D. and Tipler, F. J. (1986). The anthropic cosmological principle. Oxford University Press.

Бекенштейн [1972] Bekenstein, J. (1972). Black holes and entropy. Phys. Rev., D7, 2333-46.

Белинский, Халатников, Лифшиц [1970] Belinskii, V. A., Khalatnikov, I. М., and Lifshitz, E. M. (1970). Oscillatory approach to a singular point in the relativistic cosmology. Adv. Phys. 19, 525-73.

Белинфанте [1975] Belinfante, F. J. (1975). Measurement and time reversal in objective quantum theory. Pergamon Press, New York.

Белл [1987] Bell, J. S. (1987). Speakable and unspeakable in quantum mechanics. Cambridge University Press.

Бенасерраф [1967] Benacerraf, P. (1967). God, the Devil and Godel. The Monist, 51, 9—32.

Блэйкмор, Гринфилд [1987] Blakemore, С. and Greenfield, S. (eds.) (1987). Mindwaves: thoughts on intelligence, identity and consciousness. Basil Blackwell, Oxford.

Блюм, Шуб, Смэйл [1989] Blum, L., Shub, М., and Smale, S. (1989). On a theory of computation and complexity over the real numbers: NP completeness, recursive functions and universal machines. Bull. Amer. Math. Soc., 21, 1-46.

Бови [1982] Bowie, G. L. (1982). Lucas’ number is finally up. J. of Philosophical Logic, 11, 279-85.

Бом [1951] Bohm, D. (1951). The paradox of Einstein, Rosen and Podolsky. Опубликовано в Quantum theory and measurement (ed. J. A. Wheeler and W. H. Zurek), Princeton University Press, 1983; первоначально опубликовано в Quantum theory, D. Bohm, Ch. 22, sect. 15–19. Prentice-Hall, Englewood-Cliffs.