— А почему она тебя не любит?
Мэри тихо вздохнула. Она очень любила сочинять про себя разные истории, но, прежде чем поведать их миру, ей требовалось время. А Саймон торопит ее. «Он такой же, как и его сестры, — возмутилась она,— лезет, вынюхивает, выспрашивает...»
— Не суй нос в чужие дела! — кинула она.
Саймон опять залился краской — удивительно быстро он краснел («Как девчонка»,— подумала Мэри.),— но спокойно ответил:
— Не хочешь рассказывать, не надо.
И пошел прочь. Мэри смотрела ему вслед и вдруг почувствовала себя такой одинокой. Саймон был противный мальчишка, который любит совать нос в чужие дела, но зато он единственный из ее сверстников, с кем ей довелось поговорить за целый месяц. Ни дедушка, ни тетя Элис не знали никого из местных детей. У дедушки все его приятели были такие же старые, как он, а тетя Элис по робости характера ни с кем не знакомилась. С соседями она заговаривала только по необходимости, а идя по улице, почти всегда делала вид, что никого не видит.
Мэри наконец одолела себя и крикнула:
— Саймон, прости меня, пожалуйста.
Он остановился и оглянулся. Лицо его было непроницаемым.
— Я не хотела нагрубить. Дело в том, что...— В чем? Она ничего не могла придумать, но слова возникли сами собой, и она их произнесла: — Дело в том, что мне трудно об этом говорить.
— Не хочешь, не надо.— Он говорил отчужденно, словно все еще был обижен, но тем не менее улыбнулся:—Все это, в общем, как-то нелепо. Я даже не знаю, как тебя зовут.
— Мэри.
— А меня Саймон Трампет.— Он помолчал.— Послушай... То есть... Если...— Он снова умолк, наклонился над корзинкой, поднял ее, накренившись под ее весом, и затем сказал, словно вместе с корзинкой подобрал с земли и смелость: — Я хочу сказать, что, когда будешь голодна, приходи к нам. Мы живем в «Харбор-вью», это сразу за пирсом.
Он не стал дожидаться ответа, а взбежал по ступенькам, где к нему присоединились и Полли с Анной. Одна взяла его за руку, другая ухватилась за корзинку.
Они почти сразу же скрылись из глаз, но Мэри только через пять минут по своим часам решилась похоронить среди гальки остатки сэндвича. А потом принялась сочинять свою историю. Может, ей больше и не суждено встретить Саймона, но уж, коли эта встреча произойдет, нужно придумать что-нибудь позаковыристее.
3 МАЛЬЧИК ИЗ МОРЯ
«Тетя меня не любит и держит только из-за денег. Мой отец был богатым человеком, почти миллионером...»
Мэри сидела на скамейке и, беззвучно шевеля губами, разговаривал; сама с собой. Она остановилась и нахмурилась. Папа у нее был деловьи человеком, неплохо зарабатывал, но чем, Мэри понятия не имела. Знал только, что он много разъезжает, это было одним из тех обстоятельств, которые мама ставила ему в вину. Мэри смотрела на море, которое то подползало к ней ближе, то уходило, оставляя за собой полосу сверкающей гальки, и думала, кем бы мог быть ее отец, чтобы не приходилось сомневаться в его богатстве...
«Он был управляющим банком,— наконец решила она.— И когда умер, оставил все деньги мне, хотя я получу их, только когда мне исполнится двадцать один год. Если я умру раньше, деньги переходят к моей тете, поэтому она, конечно, мечтает, чтобы я умерла. Она не смеет морить меня голодом и, по правде говоря, ничего жестокого не делает: если она будет меня бить, то на теле останутся синяки и соседи заметят. Но иногда мне действительно страшно, особенно когда я заболеваю, потому что мне известно, о чем она думает. На прошлой неделе я простудилась, она уложила меня в постель и заставила мерить температуру. А потом сказала, что температура нормальная, но я поняла, что это неправда, потому что она вдруг обрадовалась. И весь тот день и следующий она продержала меня в постели, все время входила в комнату, и, только я пыталась встать, она была тут как тут и следила за мной...»
Мэри задрожала от восторга. Она уже почти верила в собственную историю, да, собственно говоря, кое-что и не было выдумкой. На прошлой неделе, например, она и вправду была простужена, и тетя Элис велела ей лежать. «В это время года,— сказала тетя,— простуда часто осложняется воспалением легких».
Часы в конце пирса показывали без четверти час, и Мэри решила, что пора домой. По дороге она продолжала свой рассказ, распространяясь о злодеяниях тети Элис и расцвечивая их разными подробностями, чтобы они казались более достоверными. Она решила сделать тетю Элис сестрой не мамы, а отца, дабы не было сомнений в ее праве унаследовать деньги, если Мэри умрет...
К тому времени, когда, вымыв руки, Мэри уже сидела за столом, она была так довольна сочиненной ею историей, что, позабыв обо всем на свете, съела огромный обед. Чем сразу облегчила участь тети Элис, которая все утро не переставала о ней беспокоиться. Когда Мэри протянула тарелку за второй порцией рисового пудинга, тетя Элис так возликовала, будто нежданно-негаданно получила подарок. Мэри старалась не глядеть на нее, она была занята тем, что сочиняла тетин портрет: «Страшное существо с длинным носом и черными, как бусинки, глазами». А поэтому сияющее от удовольствия миловидное лицо тети Элис приводило ее в некоторое замешательство. «Она, конечно, старается казаться доброй,— беззвучно шептала она,— чтобы никто не мог догадаться, как под такой маской...»
— Ты что-то хочешь сказать, Мэри?—спросил дедушка.
— Нет,— посмотрела на него безмятежными глазами Мэри... Разговаривать, совершенно не шевеля губами, даже про себя, было нелегко, но она старалась изо всех сил. «Дедушка у меня не очень злой, но ужасно старый и ничего не замечает. Кроме того, он слепнет, а поэтому не видит, когда она, например, выбирает из жаркого все хорошие куски и дает мне лишь жир да хрящи...»
— А может, все-таки хочешь, а, Мэри?—Зоркие глаза дедушки смотрели на нее пристально и удивленно.
— Может, ее научили, что маленьким девочкам нельзя болтать за столом,— озарило тетю Элис.
Мэри кинула на нее презрительный взгляд.
— Нет уж, никак не это. Просто я рассказываю себе одну историю.
— Интересную?
— Очень.— Мэри еле сдержала смех.— Можно мне выйти из-за стола?
Дедушка и тетя Элис улыбнулись друг другу. Потом они вместе улыбнулись Мэри. Комната была залита солнечным светом.
— Разумеется, можно, милочка.— Обрадовавшись, что Мэри съела весь обед, тетя Элис сразу похорошела.— А что ты собираешься делать? Можем пойти погулять в парк...
— Я бы очень хотела,— приторно-вежливо ответила Мэри, потому что больше всего на свете ей не хотелось идти с тетей в парк,— но дело в том, что я пообещала моим друзьям встретиться с ними на пляже. Когда мы утром там играли, они сказали, что придут и после обеда.
Тетя Элис снова забеспокоилась:
— Ты уверена, милочка, что это приличные дети, а не какие-нибудь хулиганы?
— Не думаю, что ей довелось познакомиться с шайкой разбойников,— вставил дедушка.
— Нет, конечно, нет.— Тем не менее тетя Элис никак не могла успокоиться.— Знаешь, к вечеру начинается прилив, и на берегу бывает очень опасно...
Мэри была больше не в силах сидеть на месте. Голова у нее пухла от мыслей о злой тетке и слепом дряхлом дедушке, и она мечтала остаться одной, чтобы продолжить свою историю.
— Да нет, ничего,— сказала она.— Утром мы строили замок из песка, а после обеда будем собирать ракушки.
«Даже тете Элис не под силу считать эти занятия опасными»,— подумала она и оказалась права. Тетя улыбнулась и попросила ее быть осторожной, не подходить во время прилива близко к молу, потому что в прошлом году там утонул мальчик. И еще, переходя дорогу, смотреть направо и налево и никогда не останавливаться с незнакомыми людьми...