Но, обличая по сути его, а не Тихомирова, Лурье сам впал в ересь, уверяя, что «Василий Мамырев, получивший записки А(фанасия) Н(икитина), никогда не был посольским дьяком». В отсутствие разделения функций дьяков при Иване III, посольским дьяком был дьяк при посольстве: Василий Мамырев выступал таковым в посольстве к братьям великого князя в феврале 1480 г., – и Лурье это хорошо знал.

Рассуждения Прокофьева, который счел Мамырева автором написанного незадолго до путешествия Никитина «хожения гостя Василия», тоже пришлось проверить. Ссылок на рукописи не дают ни переиздавший текст Леонида (Кавелина) Прокофьев, ни Словарь книжников и книжности Древней Руси; отмечено лишь, что их две. На самом деле – одна, как и указал великий археограф Леонид. Это список в Синодальном сборнике середины XVI в., довольно богатый и известный[11]. Но никаких ниточек к дьяку Василию кодикологический анализ сборника не дает, в отличие от результатов изучения рукописей, в которых мы видим списки «Хожения за три моря». Они-то связаны в Василием Мамыревым неразрывно.

Прежде всего, в Львовской и Софийской II летописях невероятно много материалов о Мамыреве. Как, впрочем, и в других летописях, передающих Свод 1518 г. и современный Мамыреву свод 1480‑х гг. – это Иоасафовская летопись, Московский летописный свод конца XV в. и др. В сумме сведений о Мамыреве, причем детальных, даже с датой пожалования в дьяки, в летописях больше, чем о дюжине других дьяков Ивана III. О его сыне Даниле Мамыреве, виднейшем дьяке после него, летописи упоминают много реже. Я приведу, по Своду 1518 г., только одну запись, о кончине Василия, хотя они начинаются с его детства:

С такой точностью писали лишь о великих князьях и митрополитах, и то не всегда.

Из книг Мамырева, большую часть которых он завещал Троице, сохранилась с его пометами пара – это немало. А летописная запись о его кончине явно идет из Троицы, где «Хожение» Афанасия Никитина хранилось в Троицком списке. При этом оно вызывало живой интерес, тогда как летописная редакция в XVII в. забылась.

С жизнью Троицкой редакции в XVII в. связан еще один анекдотический случай, не столь важный, как представление авторской троицкой редакции «Хожения» вторичной по отношению к летописной, но показательный с точки зрения разного подхода историков и филологов к истории текста памятника. В издании 1986 г. Лурье и Каган-Тарковская обогатили книжность Сухановским изводом сочинения Афанасия Никитина. Действительно, «Хожение» вошло в Хронограф великого русского археографа XVII в., троицкого келаря Арсения Суханова. Текст по нему положен в основу издания, а текст по Троицкому сборнику XVII в. дан в разночтениях. Между тем, наши коллеги к тому времени уже 6 лет имели в руках монографию Клосса, в которой обе рукописи, в том числе и Хожение, прекрасно описаны. Причем доказано, что Троицкий сборник был создан в 1640‑х гг., и «Хожение» в нем, по Троицкому списку конца XV в., было целенаправленно отредактировано. А в начале 1660‑х гг. Суханов в своем втором Хронографе отредактировал текст «Хожения» по редакции Троицкого сборника, с ее поновлениями языка, пропусками и даже ошибками. Наши коллеги этого двойного редактирования не заметили: они сочли обе троицких рукописи одновременными и издали текст в обратном направлении его истории: редакцию Троицкого сборника как вторичную к Сухановской. Точнее, они их просто не различили.

Выявив заблуждения, скрытые за чрезвычайно лаконичной археографией Хожения в его изданиях, мы можем, наконец, правильно издать его текст по всем редакциям, начиная с авторской – Троицкой конца XV в. Ее перевод идет первым, каким его и увидел И.Б. Греков, перевод летописной редакции – вторым, а тексты издания 1986 г. следуют за ними. Впрочем, эти археографические изыски не должны читателя сильно беспокоить: все издания старались указывать на лакуны и восполнять их по другим рукописям в тексте или комментариях. Однако всем любителям книжности полезно знать, как драматично выглядит на самом деле публикация даже не очень большого и сложного памятника старинной русской литературы. Страсти там еще более накаленные, как вы увидите далее в моем очерке.

Обновленная археография сочинения Афанасия Никитина вплотную подвела нас к вопросу, а кого путешественник по своим взглядам представлял? Почему сочинение умершего за границей купца, при всей его яркости, так заинтересовало московского великокняжеского дьяка Василия Мамырева, что он, получив «Хожение», немедля передал его составителю московского же летописного свода, а тот, вдохновившись, полностью включил в летопись сложный, написанный с использованием многих языков текст? Отчего Мамырев, уходя в Троице-Сергиев монастырь, чтобы принять там схиму и помереть, принес с собой малопонятную рукопись какого-то тверича? А иноки главного книжного и идеологического центра России не только бережно хранили «Хожение за три моря», но и включили его в XVII в. в свою огромную хронографическую компиляцию, причем в обе ее редакции, вторую из которых создавал лично Арсений Суханов, великий археограф, троицкий келарь и руководитель государева Печатного двора?

Мелькавшая в историографии мысль, что Афанасий Никитин был тайным агентом московской разведки, объясняла почтение московских властей и книжников к его «отчету» (тот же Суханов был явным агентом царя всея Великия России, и его посольский отчет 1650 г. стал еще более популярным[12]). Но этот домысел не находит никакого подтверждения ни в самом «Хожении за три моря», ни в иных источниках. Так чем же объяснить столь счастливую судьбу рассказа тверского купца о его приключениях?

Ответы на эти вопросы я постарался найти и изложить для читателя во второй части вводного очерка. Насколько это получилось – судите сами. И, как шутливо заметил один древнерусский книжник, «чтите, исправливая, Бога для, а не кляните, понеже книги ветшаны, а ум молод, не дошел». А другой, ясно сознавая трудности работы историка, сказал всерьез: «И аще Господь восхотел писанию сему быти, и никто же отвергнути оное смеет».

Афанасий Никитин, русский путешественник XV века – личность хрестоматийная. Тверской купец, в конце 1460‑х – начале 1470‑х гг. сходивший в Персию, Индию, Эфиопию, Аравию и Турцию, описал свои приключения в «Хожении за три моря». Там сказано всё, что мы о нем знаем. Среди современников он совсем не был знаменит; практически никому неизвестен. Но сегодня имя Афанасия Никитина в России знают все, хотя мало кто даже из ученых понимает – почему. Ведь похожих «хожений» с XII в., когда они вошли в моду, до времен Петра I, когда их стали вытеснять записки иной литературной формы, было написано великое множество. Среди них немало воистину замечательных и в свое время очень популярных, сохранившихся в гораздо большем числе рукописных копий, списков, чем «Хожение» Афанасия Никитина.

Ходить по разным странам русские люди издавна любили, и читать о «хожениях» – тоже. Тонкость состояла в том, чтобы странствовать среди чуждых народов в неведомых странах без оружия, в одиночку или с малым числом спутников.

Так игумен черниговского монастыря Даниил ходил в начале XII в. в Святую землю, а архиепископ Новгородский Антоний (Добрыня Ядрейкович) отправился в начале XIII в. в Царьград (их сочинения в рукописях часто соседствуют). В святых местах Константинополя побывал в середине XIV в. новгородец Стефан, а в конце столетия – Игнатий Смолянин. В начале XV в. Царьград, Афон и Палестину плодотворно посетил дьякон Троице-Сергиева монастыря Зосима. Во второй половине столетия иеромонах Варсонофий дважды сходил (1456 и 1461–1462), не чураясь одних караванов с мусульманами, в Палестину, Сирию, Египет и на Синай, причем тамошние мамлюки принимали его вполне доброжелательно.