И какое значение имеет теперь, кто натолкнулся на свои открытия первым и отразил их глубоко и всеобъемлюще.

«И мы всечастно прославляем первых, не ведая, что славим лишь вторых». Ирония судьбы: были неведомы по воле железного занавеса, стали едва различимы в потоке фальши, разоблачений и демократии.

Остановимся же на тех сущностях, которые «опоздавшие к лету» успели высказать тогда. Ведь сущности остаются сущностями, знаки не зависят от времени.

Андрей Измайлов: человек силой своих желаний может вызвать к жизни иллюзию. Но, Боже мой, каких монстров навоскрешает обыватель.

Александр Тюрян, Александр Щеголев: государство самим фактом своего существования материализует зверя, жаждущего есть, спать и продолжаться в вечность. Зверь примитивен, как само государство. Однако прекрасно ловит в свою «Сеть» олухов-нндивидуалистов.

Николай Ютанов: предчувствия, порожденные иррациональным стечением обстоятельств, иначе — судьбой, сбылись. Прошлое проникло в будущее. Или наоборот.

Андрей Столяров: абсолютный текст превысил значимость существования на земле его Создателя. Антиох не вернулся. Но рукописи не горят.

Андрей Лазарчук: мост между пространствами разрушен. Параллельные миры, одинаково несовершенные, потому и равно жестокие, отомстили воину-одиночке. Големы хотели объединиться…

Эдуард Геворкян: нет проблем. Материализуются желания юной искательницы приключений. Прирученный информационный объект по имени «чувство» входит в мерзкую реальность и со скрипом воссоздает интерьер легенды. Все с нуля. Так легче. Это — как с понедельника начать новую жизнь.

Сергей Иванов: Лес — Голем благородный и очеловеченный, обучающий и спасающий, полная противоположность ментальности огров. Почти Бог! Век свободы не видать… Разница между ним и остальными чудовищами количественная. Методы поизощреннее, а цели — приспособить к себе.

«Да святится имя Твое, если у Тебя есть Имя, и Ты хочешь, чтобы его святили».

…Кому-то из них повезло; общество с опозданием оплатило долги опередившему свое время на десять лет.

И снова все затихло, оставив энтузиастам и литературоведам разбирать, что угадали они, что нет, и где перевертыш пройденного, и куда качнется маятник.

…Они уходят со своими горькими истинами. Лучшие, чей звездный час опоздал, а это значит — пришел слишком рано.

Они уходят, навсегда унося ту, минувшую, реальность и все ее временные и пространственные отражения.

И поколение дворников возродится вновь.

Февраль 1992 года

1. Саркисов К. Новый глобальный конфликт? — «Иностранная литература», 1991, № 11.

2. Ютанов Н. Оборотень. — Рига: Астрал, 1990.

3. Веллер М. Кухня и кулуары. — В кн.: Веллер М. Рандеву со знаменитостью. Таллинн: Периодика, 1990.

4. Песнь о Роланде. — В кн.: Европейский эпос античности и Средних веков. М.: Детская литература, 1984.

5. Саймак К. Город. — М.: Правда, 1989.

6. Фрейд 3. Введение в психоанализ. — М.: Госиздат, 1929.

7. Сунь-цзы. Трактат о военном искусстве. — В кн.: Конрад Н. Синология. Л.: Изд-во Ленинградского университета, 1977.

8. Бишофф Д. Недетские игры. — М.: Мир, 1991.

9. Лиддел-Гард Б. Стратегия непрямых действий. — М.: Гос. изд-во иностранной литературы, 1954.

10. Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом. — Баку: Азернешр, 1980.

11. Переслегин С. Оружейники информационного мира. — В кн.: Столяров А. «Малый Апокриф». СПб.: Terra Fantastica, 1992.

12. Лазарчук А., Лелик П. Голем хочет жить. — Рукопись.

13. Лем С. Ананке. — В сб.: Через солнечную сторону. М.: Мир. 1970.

В статье использованы стихотворные строки И. Бродского, В. Высоцкого, Б. Гребенщикова, А. Макаревича, М. Трегера.