Так началась беседа. И я узнал, что молодой дипкурьер родился после войны. Пушки, миномёты, знаменитые «катюши» и тридцатьчетвёрки времён Великой Отечественной видал только в музее. Туда, в Центральный музей Вооружённых Сил, его водил отец. Он был на фронте. Артиллеристом. Награждён орденом Отечественной войны. Теперь его уже нет. Тяжёлое ранение сократило век ветерана. Но он успел воспитать достойного наследника.

Однажды сын нашёл в железной коробочке значок. На двух цепочках красный овал, а на нём — парень, разрывающий грудью финишную ленту. Нацепил. Перед дружками похвастался. Отец подозвал сынишку, снял значок и сказал спокойно и как-то грустно: «Нормы на значок ГТО сдавал я, а не ты. Сдавал ещё до войны. Он помог мне бить фашистов. А ты им похваляешься как своим. Похваляешься чужими заслугами. Может, и орден привинтишь?»

Парнишке стало очень стыдно. Упрёк отца он никогда не забудет. Кстати, у него теперь есть свой значок ГТО. Недавно выполнил все нормы.

Ещё случай с отцом. Он не терпел жалобщиков, нытиков. Увидит на сынишке синяки, спросит:

— За дело дрался?

— За дело.

— А у супротивников тоже синяки?

— Угу…

— Молодец. В правом деле никому не давай спуску.

Проведёт осторожно шершавым пальцем по синяку.

— Больно?

— Только чуточку.

А что было потом, когда отца не стало?

Сын закончил ПТУ, поступил на тот же завод, где ещё недавно работал отец. Приглянулась ему там, в санчасти, девушка, медсестра. Думал — как бы не ошибиться: ведь нередко случается, внешняя привлекательность не подтверждается внутренним содержанием, обманывает неопытную молодость.

Молодая жена оказалась человеком весёлым, простым, как говорится, без излишних претензий. В светские дамы не метит. Любит добротное, удобное, красивое. Вполне современна. Любит музыку, живопись, спорт. И ещё — это уж из другой области — чёрный хлеб. Бородинский.

Спрашиваю собеседника: как же он всё-таки стал дипкурьером?

— Случайно. Не удивляйтесь. Случайность, которая закономерна. Одни, бывает, ищут профессию. А бывает и так, что сама профессия ищет человека. Человек, может, и не догадывается ни о чём, а тут — предложение: хотите работать дипкурьером? Значит, те, кто решает этот вопрос, уже знают о тебе, считают достойным. Для тебя их предложение выглядит как случайность. На самом же деле всё закономерно.

… Механический завод. По цеху идёт парторг: «Зайди после смены». Зашёл. Усадил рядом, спросил про отца (недавно похоронили): «Переживаешь?» — «Переживаю». — «Понимаю, понимаю. Сам перевидел горюшка и на фронте и после войны».

Поговорили о разном, парторг припомнил, как на фронте командир выстраивал взвод и спрашивал: «Кто согласен добровольно в разведку — шаг вперёд». Парторг тоже ходил в разведку, у него три ордена Славы. Посмотрел в глаза слесарю, сказал:

— На лёгкое дело добровольцев не вызывают. Верно?

— Верно.

— А ты сделал бы шаг вперёд, как те бойцы?

— Так ведь войны-то сейчас нет.

— Нет. Но серьёзные дела, которые не каждому поручишь, есть. Согласился бы?

— Согласился.

— Подумай три дня.

Парень не переменил своего решения.

Тогда-то парторг и сказал, что нужен надёжный человек в дипкурьеры.

— Я рекомендовал тебя в партию, я рекомендую тебя и на новую работу — трудную и, скажу прямо, опасную.

Так появился новый дипкурьер. Действительно — совсем случайно и в то же время не случайно. Попал он в коллектив, где люди сильные, дружные. Все связаны друг с другом невидимой, но прочной, как у альпиниста, связью: если оступится один — остальным тоже будет плохо. Поддержка товарищей — закон.

Начал впитывать опыт старших, как губка воду. Зубрил до одури английский язык — занятия два раза в неделю. И настал день, когда его «выпустили в свет». Поездка — наука сложная, трудная. Освоить эту науку помогали старшие, опытные.

Итак, служба, командировка.

Таможня. Чиновник просит раскрыть чемодан с личными вещами. Дипкурьеры, конечно, знают, что они не освобождаются от таможенного досмотра личного багажа. Но в порядке вежливости и взаимности к такому досмотру обычно не прибегают. А тут — покажите. К лицу новичка непроизвольно приливает кровь.

Георгий Васильевич молча сжимает его локоть, усмиряет вспышку. Другой паре дипкурьеров (они из Азии) тоже предлагают открыть чемоданы. Досмотр окончен. Наши товарищи садятся в машину. По дороге наставник «намыливает шею» напарнику. Тот молчит: виноват. Дипкурьер должен быть сдержанным.

Посольство. Здесь, оказывается, уже знают о досмотре. Звонил начальник таможни, извинился. Дело в том, что в этой стране отдано распоряжение усилить поиск недозволенных грузов: марихуаны, гашиша. При чём же здесь дипкурьеры? Таможенники перестарались, поэтому их начальник по-джентльменски извинился.

Урок: держись всегда с достоинством!

Другой случай из практики Георгия Васильевича Костюченко. Возвращался он домой из далёкого уголка планеты. В городе, где находился наш консул, Георгию Васильевичу дали попутчика: советского специалиста, который тяжело заболел и возвращался на Родину.

Его донимали непрерывные, назойливые налёты репортёров. И печатали они не столько то, что говорил наш специалист, сколько собственные антисоветские выдумки. Нервы больного сдавали с каждым днём.

Аэродром. Георгий Васильевич был налегке, только с портфелем, и, прикрывая подопечного (фигура у дипкурьера широкая, высокая), сравнительно спокойно посадил его в самолёт. Через несколько часов — очередной аэродром, пересадка на другой самолёт. Тут снова налетела репортёрская мошкара. Больной не выдержал, замахал руками, закричал по-английски:

— Оставьте меня в покое!

Георгий Васильевич сказал ему вежливо, но решительно:

— Успокойтесь. Держитесь с достоинством советского гражданина! Вы не одиноки, и опасаться вам нечего!

Подействовало. Потом такси. Гостиница. Ночь. Сои успокоил больного. Утром лететь дальше. Репортёры по-прежнему вертелись вокруг, но теперь они видели других людей. Слабый стал сильней. Поддержка соотечественника сделала своё дело. Салон самолёта. Прямой рейс на Москву. Наконец! Оба вздохнули с облегчением.

Происшествия, происшествия… Они, конечно, не столь уж часты. Но коль зашла речь об этом, пример того, как иной раз самое непредвиденное подкарауливает дипкурьеров в дороге. Экватор. Декабрь. Температура плюс сорок в тени. Завтра лететь в Москву. С вечера подготовлен посольский микроавтобус — такой, как маршрутные такси в Москве. Рано утром погружена диппочта. Шофёр вывел машину на автостраду — путь до аэропорта короткий, всего двадцать километров. Но надо же — авария! Автобус загорелся!

Дипкурьер мгновенно схватил диппочту. Вытащил один пакет, другой… Пламя бушует. Сквозь огонь — ещё раз в машину, спасены последние вализы. Личные вещи сгорели, не до них было. Да, никто не смог бы вчера вечером, даже сегодня утром предположить такое.

Ну а как же с рейсом в Москву после пожара? Рейс состоялся. Минута в минуту. Так как выехали с запасом времени, то из посольства прислали другой автобус. И вовремя успели к трапу четырехмоторного Ила.

Дипкурьер постепенно успокоился. Просохла рубаха. Охладился. А перед столицей надел тёплый свитер и куртку — ведь в Москве канун Нового года, сыпал снег, было двадцать градусов мороза. За несколько часов — перемена температуры на шестьдесят градусов!

Летели как-то дипкурьеры из Дар-эс-Салама в Найроби. Вдруг — вынужденная посадка. Пассажиров отвезли в гостиницу. На день? На три? Ничего не известно. Нашего посольства в этом городе нет — находишься в городе, а чувствуешь себя как на необитаемом острове. И совсем некстати подвёл климат: одного из наших свалила москитная лихорадка. Он так ослаб, что не мог даже портфель держать. Другой и за товарищем ухаживал, и, когда исправили моторы, один был в ответе за всю диппочту. Пришлось нанять носильщиков. «Совьёт? Карашо!» Помогли.

Вообще трудяги-носильщики выручали не раз. У того же дипкурьера было такое: ехал он поездом по зарубежной стране — всё было спокойно. Ещё ночь — и прибудет в столицу. А ночью совершился государственный переворот. Состав загнали в дальний тупик. Никто не встречает, из вагонов не выпускают. Целые сутки полной неизвестности. Смотрел с тоской в окно и вдруг увидел носильщика. Подозвал. «Совьёт? Карашо!» Носильщик позвонил в наше посольство, и товарищи сразу же прибыли.