Однако мне не всегда удавалось достичь взаимопонимания с доктором, и в большинстве случаев я бывала разочарована. Я снова и снова повторяла докторам, что со мной что-то не так, и все они в один голос твердили, что мне надо принимать оральные контрацептивы. Я допытывалась, как они мне помогут, но мне всегда говорили, что я просто должна их принимать – это «будет лучше, чем ничего». Я могла показаться другим слишком самоуверенным ребенком, раз так говорила с врачами, но я из такой семьи, где опасаются медикаментов, польза которых не ясна, и никогда не делают скидку на то, что ты ребенок или женщина. Кроме того, даже мой подростковый ум смущала рекомендация принимать таблетки, когда причина симптомов и заболевания не определена. Поэтому я отказалась от курса лекарств и так и осталась со слабым здоровьем и без ответов. Затем я посетила докторов, которые сказали, что у меня проблемы с эндокринной системой или, точнее, с щитовидной железой. Но все их тесты давали неясный результат, поэтому я по-прежнему топталась на месте.

В конце концов мой вес достиг ста килограммов, на моем лице, груди и спине постоянно высыпали болезненные угри, а менструации случались всего два раза в год.

В колледже Джонса Хопкинса я впала в такую глубокую депрессию, что весь день проводила в постели, а ночью искала всевозможные способы заглушить физическую боль. Я оказалась очень уязвимой для дурных студенческих привычек и начала выпивать в попытках заглушить собственное чувство неполноценности; чтобы похудеть, пыталась выжить на одном сэндвиче с индейкой в день, пила кофе литрами, чтобы поддерживать хоть какую-то энергию, и умудрилась провалить экзамен по итальянскому, хотя росла, общаясь на романском языке, и всегда справлялась со всеми тестами. Мой преподаватель поставил мне первый и единственный «неуд», потому что я не посещала занятия, но единственная причина, по которой я там не появлялась, заключалась в том, что мое тело буквально не функционировало в 9 часов утра – время его лекций. Я опустилась на самое дно и волновалась за свое здоровье больше, чем когда-либо, особенно учитывая, что ни один из моих терапевтов не знал, что со мной происходит.

Так, в возрасте около двадцати лет, когда я все еще была студенткой колледжа, я решила взять все в свои руки. Будучи книжным червем, я отправилась в библиотеку и проштудировала огромное количество медицинских изданий в поисках способа помочь себе. Как-то поздним вечером в журнале по акушерству я наткнулась на короткую статью о болезни Штейна–Левенталя, которая сейчас называется синдромом поликистоза яичников (СПКЯ). По мере прочтения статьи я все больше удивлялась, насколько точно перечислены симптомы моего заболевания! Меня знобило. Это был поворотный момент!

Следующим утром я направилась в гинекологический кабинет колледжа, положила статью на стол перед носом у доктора и потребовала, чтобы мне провели единственный достоверный тест для определения этого заболевания – трансвагинальное УЗИ. Эта болезненная процедура предполагает исследование внутренних половых органов на предмет наличия множественных кист яичников, при которых диагностируется названная болезнь.

Доктор была ошарашена моей прямотой, но милостиво согласилась провести процедуру. Разумеется, мой инстинкт меня не подвел: кисты были там, отчетливо видные на экране аппарата УЗИ. Оба яичника были покрыты множественными кистами. Мы обе на минуту застыли в молчании, а затем отправились из процедурного кабинета обратно в ее офис. Там у нас состоялся разговор, изменивший все.

Хотя в глубине души я была уверена, что УЗИ подтвердит мои подозрения, все равно я была настроена скептически. Ведь в подростковом возрасте в Ньютоне, штат Массачусетс, меня осматривали доктора – выпускники Гарварда, а затем, в студенческие годы, – лучшие доктора колледжа, но ни один из них не предположил данный диагноз и даже не провел простейшие тесты и УЗИ, чтобы исключить его! Почему никто не смог сложить вместе части головоломки из моих разнообразных симптомов и провести тест на СПКЯ, учитывая убедительную и довольно поразительную статистику, говорящую о том, что данным синдромом страдает каждая восьмая женщина? Почему это произошло со мной? Но хорошая новость заключалась в том, что я наконец-то диагностировала, что у меня. Но затем я получила новый удар судьбы, еще более страшный: СПКЯ считается неизлечимым в западной медицине.

Этот мрачный вердикт был вынесен мне сразу же после ультразвукового исследования, когда я поинтересовалась у доктора, каковы прогнозы при СПКЯ. Бесстрастным голосом она произнесла такие слова, как «диабет», «ожирение», «бесплодие», «сердечное заболевание» и «рак». Я глубоко вздохнула и почувствовала, как из самой глубины моего тела поднимается возглас «НЕТ!», издаваемый каждой моей клеткой. Вы когда-нибудь испытывали настолько сильное чувство убежденности, что оно будто бы поднималось из самых глубин вашего существа, таких глубин, о которых вы, возможно, и не подозревали? Для меня это «НЕТ!» было именно таким мандатом, решением, итогом всего моего существования… знаком того, что мне нужно бороться за свое тело. Я спросила, каков может быть рекомендованный курс терапии, и врач посоветовала заместительную гормональную терапию в форме противозачаточных таблеток. Врач сказала, что я смогу перейти на кломид[2], когда захочу зачать ребенка или, при необходимости, пройти процедуру ЭКО. И, словно вышесказанного было мало, она добила меня тем, что порекомендовала мне принимать и другие медикаменты, чтобы купировать симптомы: глюкофаж для контроля инсулина, альдактон от избыточного роста волос, роаккутан от проблем с кожей, таблетки от повышенного давления, и еще, и еще, и еще…

В моих ушах все еще звенело «Нет!». Но теперь оно стало громче и отчетливее, мне казалось, что я сейчас взлечу со стула, настолько сильной оказалась бушевавшая во мне энергия. Очень спокойно я задала ей последний вопрос: существуют ли какие-нибудь другие способы лечения?

Ответ моего врача был краток и неинтересен. Она сказала, что не знает других способов. Вот тут мой внутренний стержень начал ломаться, и не только потому, что диагноз поставил на мне крест, но еще и потому, что я собиралась стать акушером-гинекологом и поняла, что, когда дело доходит до лечения людей, медицина становится безжалостной машиной. И тут, все еще сидя в ее офисе, я впервые увидела своего доктора не только как профессионала, но и как человека. И этот человек не был обучен достаточно, чтобы исследовать мои симптомы.

Честно говоря, мне показалось, что она знает не больше того, что я прочитала в журнале предыдущей ночью. Несмотря на это, я совсем на нее не злилась, лишь чувствовала, что осталась один на один со своим заболеванием. В этот момент я поняла, что в поисках решения могу рассчитывать только на себя, а также осознала, что больше не хочу получать медицинское образование. Я еще не отдавала себе отчета в том, что, страдая последние два года и отчаянно пытаясь понять, что со мной не так, я гораздо больше, чем традиционной медициной, стала интересоваться тем, что теперь называется функциональной медициной – целостным подходом, который выявляет истинную причину заболевания, а не просто лечит симптомы.

Я вежливо сказала доктору, что не стану следовать ее совету, а вместо этого посвящу себя поиску других вариантов лечения. Она пыталась удержать меня, приводя статистические данные про рак и бесплодие и повторяя, что я должна сегодня же начать принимать оральные контрацептивы. Я совру, если не признаюсь, что от волнения земля уходила у меня из-под ног, но энергия моего «НЕТ!» помогла мне не сдаться. Опять же я настояла на том, что стану сама лечить свое заболевание, на что доктор улыбнулась то ли с интересом, то ли с разочарованием, я так и не поняла, и попросила заглянуть к ней, когда мое лечение увенчается успехом. Как бы по-разному мы с ней ни смотрели на мою ситуацию, я очень благодарна ей за то, что она дала мне пинка под зад, вытолкнув из зоны моих комфортных пассивных отношений со своим телом навстречу будущему.