Странно. Она выбросила все эти истории из головы еще в младших классах средней школы, но сейчас, в возрасте тридцати шести лет, помнила не только их, но и то глубокое религиозное и нравственное чувство, которое возникало у нее после каждого посещения воскресной школы: я хочу быть хорошей; я хочу делать добрые дела и любить Господа; я хочу носить Иисуса в своем сердце.
Такие старые воспоминания, такие давно забытые чувства! Но воспоминания были приятными, а чувства теплыми и отрадными. Это заставило Салли остановиться и задуматься. Много ли приятных воспоминаний есть у нее? Не очень. Возможно, эти, самые старые, являются самыми счастливыми.
Псалом сто восемнадцатый. Хм-м-м. Длинный. Она прочитала первый стих:
«Блаженны непорочные в пути, ходящие в законе Господнем».
Этого оказалось достаточно, чтобы полностью завладеть вниманием Салли. Она продолжала читать.
Стих третий гласил: «Они не делают беззакония, ходят путями Его».
В стихах четвертом, пятом и шестом развивалась та же тема: «Ты заповедал повеления Твои хранить твердо. О, если бы направлялись пути мои к соблюдению уставов Твоих! Тогда я не постыдился бы, взирая на заповеди Твои».
Как пастор догадался? Она задала ему самый резкий вопрос, какой только могла, а он дал ей именно тот ответ, в котором она нуждалась – в своей ситуации, здесь и сейчас, – представляющий собой очередной шаг в цепи ее размышлений.
Она продолжала читать, и слова снова и снова говорили ей о некой истине, от которой она убегала многие годы, которую отрицала, опровергала и, в конце концов, утратила… но в которой, вероятно, нуждалась более всего.
Абсолютные утверждения. Истинное добро и истинное зло. Забор, точка отсчета, путь к некоему непреложному знанию.
Салли не хотела потерять эти мысли. Она соскочила с кровати и подбежала к стенному шкафу за спортивной сумкой. Свою одежду она отдала в прачечную, так что сумка значительно опустела и содержала сейчас только по-прежнему пугающее количество хрустящих банкнот, записную книжку, которая и нужна была Салли, и… списки из кабинета профессора Линча.
Салли стало дурно при одном виде этих книг – словно они излучали некое зло, словно в них таилась незримая, губительная сила, враждебная ей. Салли испугалась: она почувствовала такой тошнотворный страх и отвращение, с каким зритель полуночного фильма ужасов напряженно ожидает внезапного появления на экране какого-нибудь чудовища.
* * *
Все та же четверка бесов, чье присутствие оставалось незримым, но все же ощутимым для Салли, скрывалась поблизости, наблюдала и выжидала удобного момента для наступления. Они неотступно следовали за Салли повсюду и сумели проникнуть за выставленный ангелами заслон, поскольку ни на миг не отпускали ее. Духу отчаяния все меньше и меньше нравилась его работа; чем дальше продвигалась Салли в своем поиске, тем меньше ядовитых семян ему удавалось посеять в ее сознании. Бесу по имени Страх было где развернуться, и он получал страшное удовольствие от своей деятельности, радуясь наличию у Салли списков; но Смерть и Безумие постепенно погружались в разочарование. У Салли появилась какая-то новая цель; демон по имени Смерть больше не встречал радушного приема в ее мыслях, и мысли ее стали слишком ясными и рациональными, чтобы дух безумия мог в них проникнуть.
Все четверо тянули к ней свои когтистые лапы, но в данный момент им не за что было уцепиться.
* * *
Салли плотно закрыла сумку, спрятав списки подальше. «Не сейчас. Я разберусь с вами попозже. Я не хочу сейчас мучиться, не хочу бороться. Дайте мне передохнуть. Дайте время прийти в себя».
* * *
Бесы отступили и затаились в ожидании.
* * *
Салли схватила блокнот и ручку и прыгнула обратно в постель.
«Не покидайте меня, добрые чувства. Побудьте со мной немного, дайте мне изучить и понять вас, дайте мне все обдумать».
Она начала писать очередное письмо Тому Харрису.
"Сейчас я изучаю Сто восемнадцатый псалом; если я правильно поняла это послание, в нем представлены две абсолютные истины, две вещи, которые я могу знать наверняка.
1. Существует добро: послушание законам Божьим и хождение Его путями.
2. Существует зло: попрание законов Божьих и отступление от Его путей.
Что дальше? Надеюсь, вы следите за ходом моих мыслей, поскольку дальше начинаются трудности.
В Сто восемнадцатом псалме говорится также о двух состояниях человека, которые прямо вытекают из этих двух абсолютных истин.
1. Делай добро, и ты будешь счастлив и благословен.
2. Делай зло, и ты будешь покрыт позором.
Эта идея проста, не так ли? Полагаю, слишком проста. Слишком элементарна, чтобы в нее поверили и ее приняли люди вроде меня, которые провозглашают высшей реальностью свое собственное Я.
Но, Том, я истинно полагаю, что я покрыта позором. В этом убедили меня даже злобные, ядовитые замечания моего врага профессора Линча. Знаю, он пытался уничтожить меня морально, но при этом не сказал ни слова не правды. Мне нечего было возразить ему. Правда заключается в том, что моя жизнь погублена.
Но смогу ли я принять объяснение, которое дает Библия? Отважусь ли поверить этой Книге? Если Библия достойна доверия и я предпочту поверить ей, тогда я смогу раз и навсегда решить, кто я такая и где пребываю: во зле, вне милости Божьей, покрытая позором.
Мысль неутешительная, но, по крайней мере, с ней я обретаю незыблемую почву под ногами".
Бес по имени Отчаяние шлепнулся на пол рядом с кроватью, держась за живот и жалобно скуля. Смерть и Безумие тоже чувствовали себя не лучшим образом, но свалили вину за все на Отчаяние.
– Ты теряешь ее, жалкая пиявка! Ты здесь за старшего! Сделай что-нибудь!
– Возможно, мне удастся что-нибудь придумать, чтобы напугать ее, – вызвался демон по имени Страх.
– Ты уже сделал это и только подтолкнул ее ближе к истине! – злобно прошипел дух отчаяния.
* * *
Наконец у Салли стали слипаться глаза. На данный момент она получила ответы на все свои вопросы, записала свои мысли и теперь могла отдохнуть. Она положила записную книжку на столик у кровати, отодвинула все подушки в сторону, кроме одной, и выключила лампу.
Лежа в темноте, она отметила свое небывало умиротворенное состояние. Впервые за долгое время она не испытывала страха. Вместо этого она чувствовала… что же? Надежду? Да! Должно быть, это надежда. Такое незнакомое чувство, такое непохожее на ее обычные состояния.
Она снова обратилась к далекому прошлому и вспомнила старые чувства и мысли, которые выносила из воскресной школы: Я хочу быть хорошей. Я хочу делать добрые дела и любить Бога. Я хочу носить Иисуса в своем сердце.
Салли взбила подушку и уронила на нее голову. Хм. Иисус. Какое отношение имеет Он ко всему этому?
* * *
Ранним воскресным утром Бен Коул стоял в калитке загона для коз у дома Салли Роу – отказываясь верить в происходящее, с тяжелым муторным чувством на душе – и медлил заходить внутрь. Этого не может быть. Такие вещи просто не случаются – во всяком случае здесь.
Он оглянулся на поле, лежащее между домом Поттеров и домиком Салли Роу. Посреди поля стояла миссис Поттер, которая наблюдала за ним, нервно ломая пальцы, но не осмеливалась подходить ближе.
Бен снова перевел взгляд на сарай. Два козленка, Буфф и Барт, были живы, но тряслись от страха и возбуждения. А что касается Бетти, козы…
Наконец Бен шагнул в загон, прикрыв за собой калитку, и осторожно двинулся по засыпанной соломой земле, взглядом выискивая какие-нибудь следы. Он подошел к изуродованному телу Бетти. Ее убили недавно. Должно быть, прошлой ночью.
Бен обернулся и крикнул миссис Ноттер:
– Вы не слышали никаких подозрительных звуков?
