Младшая дочь Мияшты – девочка детсадовского возраста – наверное, прислушивалась к разговору и, догадавшись, что папа собрался уходить, подбежала к нему и захныкала: «Папа, не уходи, папа, не уходи». Чтобы не раздражать приятеля, Мияшта плотно прикрыл микрофон ладонью и принялся отчитывать дочку. Потом в трубке послышался звук шагов – видимо, он ходил по квартире с места на место, чтобы отделаться от приставучей девчушки.

Андо почувствовал себя виноватым, хотя предложение пойти выпить исходило не от него. К чувству вины примешивалось невыразимое чувство утраты и зависть.

– Может, в другой раз сходим? – сказал Андо, но Мияшта и слышать ничего не захотел.

– Да ты что?! Какой еще другой раз? Я хочу, чтобы ты все подробно мне рассказал, понял? Так что позвони со станции, и я сразу же подойду.

Мияшта даже не стал ждать ответа. Просто повесил трубку, и все. Андо тяжело вздохнул, вышел из библиотеки и направился в сторону метро. Исчезнувший из его жизни шум семейного ужина эхом отдавался у него в душе.

Последний раз Андо ехал в этом направлении восемь дней назад, когда направлялся в квартиру Маи Такано. На перегоне Синагава – Кавасаки поезд шел по эстакаде. Андо глядел в окно на пролетающие внизу дома и неоновые рекламы. Было всего лишь около шести вечера, но на улице уже стемнело – как-никак конец ноября. Он посмотрел в сторону порта и увидел высотный жилой комплекс Ясио. Узор, составленный из горящих и темных окон, напоминал гигантскую шахматную доску. Если учесть, что сегодня выходной, темных окон было на удивление много. Андо поймал себя на том, что старается прочитать в чередовании темных и светлых квадратов какие-то слова. Нельзя столько работать с шифрами... На одном из домов светлые окна сложились в букву «ко»[19]. «Ребенок?» – помимо своей воли подумал Андо, и тут же одернул себя, упрекнув за пустые фантазии.

...Мутация, мутация...

Глядя в окно на ночной город, он неустанно повторял это слово про себя, в надежде, что скрытый в нем смысл в какой-то момент станет ему понятен.

Издалека послышался гудок. Их поезд подъехал к станции и остановился. Машинист объявил, что стоянка продлится несколько минут, так как нужно пропустить экспресс. Андо сидел в последнем вагоне. Он вышел в тамбур и выглянул из дверей на платформу, чтобы прочесть название станции. Кто бы сомневался? – именно возле нее и жила Маи Такано. Из окна вагона виднелась ближайшая к станции торговая улица с множеством магазинчиков. Андо попытался отыскать глазами тот дом, в котором побывал восемь дней назад. Оттуда, из Маиной комнаты, он видел эту платформу: она была как раз на уровне глаз, и он смотрел, как по ней ходят люди в ожидании поезда. Значит, теоретически он с платформы может увидеть окно Маиной комнаты.

Но из вагона почти ничего не было видно. Поэтому он вышел из поезда, пересек платформу и прижался лбом к проволочному заграждению. Торговая улица тянулась на восток под прямым углом к рельсам. Ему не понадобилось много времени, чтобы отыскать глазами знакомое семиэтажное здание, расположенное всего лишь в какой-то сотне метров от того места, где он сейчас стоял.

В это время раздался характерный шум – со стороны Синагавы на большой скорости подходил экспресс. Значит, электричка, на которой ехал Андо, через минуту закроет двери и двинется дальше, в сторону Кавасаки. Он торопливо искал глазами нужное окно. Маи жила в номере 303... Номер 303... третье окно справа...

Экспресс с грохотом пронесся мимо. Объявили отправление электрички, прозвенел звонок. Андо взглянул на часы – начало седьмого. Наверное, ужин в семействе Мияшты сейчас в самом разгаре. Ему не хотелось приехать слишком рано и тем нарушить семейную идиллию. Андо прикинул, что на этой электричке он приедет на полчаса раньше, чем рассчитывал, и решил поехать на следующей. Так что поезд медленно тронулся и уехал в Кавасаки без него.

Окна третьего этажа находились на одном уровне с платформой. Андо внимательно разглядывал их одно за другим. Ни в одном из них не было света.

...Значит, ее там нет...

Появившаяся на мгновение слабая надежда быстро исчезла. Разочарованный, он отвел взгляд от семиэтажки, но краем глаза вдруг уловил странное голубое свечение. Он снова посмотрел на окна третьего этажа. Третье окно справа мерцало голубым светом. Он на секунду зажмурился – а вдруг показалось? – и опять открыл глаза. Сомнений не было, в окне Маи Такано горел слабый мерцающий свет. Такой слабый, что временами казалось, что его и нет вовсе, что он потух. Казалось, он колышется на ветру, словно голубой флаг. Если бы Андо не вглядывался так напряженно и пристально в ее окно, он, скорее всего, и не заметил бы этого свечения.

Он подался всем телом вперед, прижался к ограждению, пытаясь разглядеть, что происходит в комнате, но нет – дом стоял слишком далеко. Надо было срочно пойти к ее дому и попытаться узнать, в чем дело. Он может обернуться за двадцать минут и успеть на следующую электричку... Не медля больше ни секунды, Андо прошел через турникет и вышел на торговую улицу.

Только когда он оказался прямо под ее окном, ему удалось понять причину этого странного свечения. Окно было открыто, и белая кружевная занавеска колыхалась на ветру, отражая голубой свет неоновой вывески агентства по прокату автомобилей, которое находилось на противоположной стороне улицы. В неоновом свете занавеска, казалось, флуоресцировала. Этот странный эффект и сбил Андо с толку, когда он, стоя на платформе, рассматривал окна в доме Маи Такано.

Вопрос с голубым свечением разрешился сам собой. Хотя при взгляде на это окно у Андо сразу возникло несколько других вопросов, на которые он не знал ответа. Восемь дней назад, когда он первый раз зашел в квартиру Маи, окно было открыто, а занавеска наполовину задернута. Но Андо прекрасно помнил, что перед уходом он закрыл окно и полностью задернул занавеску.

Но самым удивительным было другое – этот ноябрьский вечер выдался абсолютно безветренным, однако занавеска, не переставая, колыхалась, и казалось, что она вот-вот сорвется с карниза и улетит в небо. Что это могло быть? Откуда взялся этот необъяснимый воздушный поток? Андо не ощущал никакого ветра. Листья деревьев, посаженых вдоль улицы, застыли в неподвижности. И над этими, словно заснувшими деревьями танцевала свой неистовый танец кружевная занавеска. Такого зрелища можно было испугаться. Ко прохожие, как всегда, смотрели себе под ноги и никто из них не обратил внимания на эту неестественную картину.

Единственное, что пришло Андо в голову, – это механистическое объяснение. Если, скажем, напротив открытого окна поставить работающий вентилятор, то можно достигнуть примерно такого же эффекта. Но откуда в пустующей больше недели квартире включенный вентилятор? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно было как минимум снова попасть в квартиру 303.

Андо прошел через вестибюль. Похоже, что у вахтера сегодня выходной – окно в его будку было задернуто занавеской. В здании царила тишина, будто в нем не было ни души. Он поднялся на лифте на третий этаж.

Выйдя из лифта, Андо двинулся к нужной двери, но чем ближе он подходил к квартире Маи Такано, тем более замедлял шаг. Инстинктивно он чувствовал, что надо уносить ноги пока не поздно, но любопытство пересиливало – должен же он, в конце концов, узнать, что происходит.

Через приоткрытую дверь коммунального балкона Андо разглядел винтовую пожарную лестницу. «В случае чего – спущусь по лестнице. Лифтом лучше не пользоваться», – подумал он, еще не зная, что его ждет, но уже готовясь к бегству.

Наконец он подошел к номеру 303. Встал перед дверью. Под звонком была наклеена полоска красной бумаги с надписью «Такано». Вроде бы с прошлого раза ничего не изменилось. Андо уже хотел нажать на кнопку звонка, но передумал. Осмотревшись по сторонам и удостоверившись, что, кроме него, никого на этаже нет, он прижался к двери ухом. Тишина. Ни звука. По крайней мере, никакой вентилятор в квартире совершенно точно не работал – ну не могут вентиляторы работать бесшумно! Хотя вполне возможно, что его просто выключили.