Первый раз я переступил порог театра не как зритель, а как автор пьес 5 лет назад. Это случилось в Ленинграде, когда главный режиссёр БДТ ( Большого драматического театра) Георгий Александрович Товстоногов сообщил мне, что он принял к постановке мою «Премию» («Протокол одного заседания»). С тех пор я написал ещё две пьесы – «Обратную связь» и вот эту, ту, которая перед вами.

В сущности, я пишу об одном и том же, о явлении, для общества чрезвычайно опасном и мне глубоко ненавистном – для себя я называю это явление групповым эгоизмом. Оно проявляется тогда, когда люди объединяются во имя сугубо корыстных благ – экономических, карьеристских. Когда под маской заботы о деле истинные интересы дела, общества государства, права отдельной личности – попираются.

Я отношусь с огромным уважением к людям, которые вступают в борьбу с групповым эгоизмом и пишу свои пьесы для этих людей, для того, что бы оказать им моральную поддержку, а так же для того, что бы в какой-то мере содействовать увеличению числа таких людей в нашем обществе. Ибо ничего на этом свете не меняется до тех пор, пока не находятся люди, способные произвести эти изменения.

Судя по всему, эта тема останется для меня главной и в ближайшие годы.

Пьеса поставлена в МХАТ (Московский художественный академический театр им. А.П. Чехова) и Театре сатиры в Москве, в БДТ в Ленинграде, а так же во многих театрах нашей и зарубежных стран.

А. И. Гельман.

1980 г.

Леонид Пантелеевич Шиндин – главный диспетчер СМУ[1] «Сельхозстрой».

Алла Шиндина – его жена.

Малисов – начальник отдела, в котором работает Алла.

Члены комиссии:

Юрий Николаевич Девятов – председатель комиссии

Виолетта Матвеевна Нуйкина  

Геннадий Михайлович Семёнов

Проводник.

Ревизор.

Милиционер.

Пассажиры.

Действие происходит в наши дни (на время написания пьесы).

Железнодорожная станция районного центра. Название станции – «Куманёво» – выведено крупными буквами над крышей вокзала. Вечер. Вот-вот должен отойти пассажирский поезд. Шум, беготня, голоса пассажиров и провожающих. Однако перрона, с которого идет посадка, не видно – поезд обращен к зрительному залу другой стороной. Декорация одного из вагонов должна быть устроена так, чтобы актеры могли играть в любом из купе, в коридоре вагона, в обоих тамбурах. Начинается же действие пьесы с того, что на ступеньках этого вагона стоит и колотит ногой и кулаком в запертую дверь Лёня Шиндин – ему немногим больше тридцати, на нём куртка, берет, резиновые сапоги, заляпанные глиной.

Шиндин и проводник.

Шиндин (не переставая колотить в дверь). Батя! Проводник! Открой! Ну открой, ёлки-палки! Да не успею я вокруг обежать, открой! Вот чучело! (Извлекает из заднего кармана документ в красных корочках.) Открывай! Уголовный розыск! ОБХСС! Отвечать будешь, если не откроешь!

Появляется проводник – пожилой мрачноватый человек в железнодорожной форме.

Проводник (приоткрывает дверь). В чем дело? Не лезь! Корочки покажи?

Шиндин. Да это пропуск! Я просто так – чтоб обратить внимание!

Проводник. С этой стороны посадки нет!

Шиндин. Я не успею уже вокруг обежать! Поезд сейчас отойдет, пусти! (Не даёт закрыть дверь).

Проводник. Билет!

Шиндин. У товарища! Он уже в вагоне, у него билеты, мы вместе едем в командировку! Я прямо со стройки, я не знал, что еду, мне только что сказали, понимаешь! (Всовывает ногу в тамбур.)

Проводник. Убери костыль!

Поезд трогается.

Проводник. Я кому сказал, убрать костыль! Оглох, что ли, от наглости? (Дверью зажимает ногу Шиндина.)

Шиндин. Ногу сломаешь, с…а! А-а-а-а-а-а-а! Ты что делаешь, пусти!

Проводник срывает с головы Шиндина берет и швыряет на рельсы.

Шиндин. Балда, ты что сделал! (Рывком отбрасывает проводника, влезает в тамбур.) Ну-ка, прыгай за береткой! Давай, быстро прыгай, ну!

Поезд набирает скорость.

Проводник. Прошу предъявить билет!

Шиндин. Сейчас получишь от меня билет – на тот свет! (Отталкивает проводника, проходит в вагон. Взбешенный, рывком открывает первое купе, но того, кого он ищет, здесь нет.) Извините! (Открывает следующее купе.) Извините! (Открывает следующее купе.) Извините! (Открывает следующее купе.) Извините! (Открывает следующее купе.) Извините! (Открывает следующее купе.) Ну, наконец! (Входит.)

Купе. Здесь находится Малисов – ему за сорок, худощавый, сухолицый, в костюме из толстой ткани, в дымчатых очках. Когда через некоторое время он снимет случайно очки, мы увидим, что глаза у него цепкие, хитрые, недобрые. В очках же он выглядит вполне благообразно.

Шиндин. Вы что, охренели? Не могли заранее предупредить? Я даже не успел переодеться!

Малисов. Милый мой, я сам только час назад узнал, что мы едем!

Шиндин. А что случилось, что за пожар?

Малисов. Ты ничего не знаешь?

Шиндин пожимает плечами.

Малисов. Ой, хитришь, Лёня. Тебе что, неизвестна цель нашей командировки?

Шиндин. Нет! Позвонили в диспетчерскую – срочно на вокзал! Вагон девятый, билеты у Малисова.

Малисов. Кто позвонил?

Шиндин. Секретарша Егорова. Я спросил, она сказала: распоряжение Егорова, Малисов всё знает!

Малисов. Но ты же все-таки главный диспетчер СМУ, Лёня, – неужели ты даже не слышал, что в управлении произошло ЧП[2]?

Шиндин. Какое ЧП?

Малисов. Тебе известно, что сегодня приезжала комиссия облисполкома принимать хлебозавод?

Шиндин. Ну!

Малисов. А результат какой, знаешь?

Шиндин качает головой.

Малисов. Неужели не поинтересовался?

Шиндин. Да мне некогда было! Сегодня сумасшедший день! Цемент не разгружают, два крана сломались. Ночью прошел дождь – дороги размыло! Договорились, что совхозы подъездные пути сами будут делать, – не делают! Как белка в колесе с шести утра! А что хлебозавод?

Малисов. Не приняли, Лёнечка, хлебозавод. Комиссия акт не подписала!

Шиндин. Как не подписала? Почему?

Малисов. Недоделки.

Шиндин. Какие недоделки? Печи же работают! Хлеб уже пекли!

Малисов. Хлеб... Хлеб – это ещё не всё! Бытовки не готовы, мучной склад недостроен, водопровод подведен по временной схеме, благоустройства нет... семьдесят три недоделки насчитали!

Шиндин. У них что – не все дома? Мы сдавали объекты поважнее в гораздо худшем состоянии!

Малисов. Мы сдавали, потому что от нас принимали. А теперь не приняли.

Шиндин. Кто занимался сдачей?

Малисов. Я занимался.

Шиндин. Ты сопровождал комиссию?

Малисов. Я сопровождал.

Шиндин. Значит, плохо сопровождал!

Малисов. Да уж как мог! Наверно, плохо. Поэтому Егоров тебя и послал!

Шиндин. Не понял?

Малисов. А чего тут понимать? Я не справился. Егоров подключил тебя. Просил тебе передать – кровь из носа, но акт должен быть подписан!

Шиндин. А при чем здесь я? Когда делят квартиры – про Лёню забывают! Когда давали премии, Лёне, как собачке, кинули четвертак! А когда цемента не стало, тут сразу – Лёнечка, милый, хороший наш, поезжай, выбей, одна надежда на тебя! Теперь, Лёнечка, акт подпиши. (Орет.) Я не буду этим заниматься! Ты начальник производственного отдела, сам поезжай в облисполком – унижаться! А я сейчас сойду! Мне на-до-ело!