Разумеется, врачи бывают хорошими и плохими. Общаясь с разными специалистами, я встречала представителей обеих категорий; в каком-то смысле мне повезло, поскольку с самого начала я ими не восхищалась, как это делают многие пациенты. Еще до того, как я связала свою жизнь с наукой, у меня выработался скептический взгляд на медицину и ее обычаи из-за психиатрического лечения моего отца. Он был невероятно умным человеком – у меня до сих пор хранятся оставшиеся от него многочисленные школьные награды, – но сейчас я понимаю, что, к сожалению, он болел маниакальной депрессией; иногда его преследовало то, что сэр Уинстон Черчилль образно называл «черным псом»[2]¹². В пятидесятые и в начале шестидесятых отца лечили в частных клиниках за большие деньги, и для оплаты услуг психиатров мать выбивалась из сил на работе. Я помню людей, которые использовали псевдонауку и авторитарную манеру общения, чтобы заработать денег на несчастье других людей. Моего отца лечили ЛСД и электросудорожной терапией, причем иногда аппарат был плохо настроен и никто не знал, какой мощности ток проходит через его мозг. К сожалению, интеллект отца постепенно ухудшался, он деградировал как личность и в конце концов стал вести себя как ребенок. Я до сих пор помню, как он просил не увозить его в клинику. В то время существовали и куда более щадящие способы лечения маниакальной депрессии с помощью лития. Знали об этом доктора, пропускавшие ток через мозг моего отца? Сомневаюсь. С тех пор я часто обсуждала депрессию с врачами, но никто из них не смог доказать мне ценность электросудорожной терапии с научной точки зрения; один ученый, специализирующийся на химии мозга, сравнил ее использование с ударом по телевизору, чтобы тот заработал. При этом имеется рациональное объяснение того, как литий помогает «насосной системе» мозга очистить его от «вредных» веществ, улучшая состояние пациента в депрессии.

По другую сторону от этих «специалистов» стоит доктор Джон Камак, о котором я уже говорила, – блестящий, умный, понимающий терапевт, которому я звонила среди ночи из Канады, впервые нащупав свою опухоль. Овдовев, моя мать была очень одинока и подавлена, но вместо того, чтобы закармливать ее антидепрессантами, он купил ей прекрасного щенка и каждый день навещал нас, пока мать не справилась с потерей. С помощью доктора Камака она очень быстро восстановилась. Интересно, скольким пациентам полегчало бы от пуделей, а не от таблеток? Воистину необычный рецепт!

Согласно Британской ассоциации пациентов, онкологический больной «умирает от собственной вежливости», поскольку не способен настоять на лучшем лечении¹³. По мнению ассоциации, смертность от рака в Британии выше, чем во многих западных странах, из-за синдрома «Да, доктор». Не прибегая к грубости и агрессии, женщина с раком груди может содержательно и конструктивно беседовать со своими врачами, если знает все варианты лечения. Отчасти моя книга посвящена и этому.

Ваши отношения с врачом, будь то терапевт или онколог, очень важны, чтобы справиться с заболеванием. Вполне естественно бояться и тревожиться (поверьте, я очень боялась), однако старайтесь показать своим врачам, что будете работать вместе с ними, чтобы поправиться, и собираетесь участвовать в принятии решений. Очень важно установить с врачом хорошие отношения. Чуть позже я расскажу, как мои неоправданные сомнения и паника стоили мне груди.

Но как понять, хороший ли у вас врач? Есть простой и быстрый способ узнать это, обратившись к приведенной ниже таблице. Она не претендует на научность, однако поможет распознать самое главное.

ПРОВЕРКА ДЛЯ ВРАЧА

Часто пациент слышит от врача слова, которые кажутся ему темными и непонятными. Более двух тысяч лет назад греческий врач Гиппократ предупреждал своих коллег: «Сакральные знания следует передавать только посвященым; рассказывать о них профанам незаконно, пока они не познают тайны науки». Даже в наше время слишком много врачей следуют этому совету. Прежде чем студент станет врачом, его посвящают в тайны языка, содержащего более десяти тысяч новых слов, которые большинству из нас кажутся такими же мертвыми, как породившие их древнегреческий и латынь¹⁴. Почему, к примеру, зуд надо называть пруритом, насморк – ринореей, а головную боль – цефалгией? Это крайние примеры, но они все равно полезны: вы всегда должны настаивать на полном понимании того, что говорит врач, и если он начинает использовать новые, пугающие слова, обязательно просите объяснить его то же самое простым языком. Разобравшись в сказанном, проясните любые непонятные детали, попросив нарисовать схему. Тогда вы сумеете лучше оценивать, влиять и, если необходимо, сомневаться в диагнозе и лечении. Когда мои врачи узнали, что я ученый, они начали спокойнее относиться к моим вопросам, всегда старались ответить на них и успокоить. Но даже тогда я чувствовала, что знаю недостаточно. Нет, они ничего не скрывали. Просто их подход отличался от моего.

Я злилась на себя за то, что не осматривала грудь раньше. Почему я не следовала совету регулярно обследовать ее или делать маммограмму? Как я должна была поступить, и что можете сделать вы, чтобы себе помочь?

Среди специалистов идут споры относительно ценности скрининга[3] молочных желез, в том числе самостоятельной проверки и раннего обнаружения опухолей. С одной стороны, есть мнение, что раннее обнаружение опухоли значительно увеличивает шансы женщины на выживание. С другой стороны, некоторые опытные врачи говорят, что ко времени, когда опухоль обнаруживается, она могла развиваться уже несколько лет и включать в себя сотни клеток, а исход лечения будет зависеть от типа и стадии рака. Согласно Канадскому обществу рака груди, диаметр самой маленькой опухоли, которую можно обнаружить при самостоятельном осмотре, около сантиметра, и в ней содержится один миллиард клеток.

Однако именно самостоятельный осмотр спас мне жизнь. Я узнала, какой бывает раковая опухоль на ощупь, я научилась осматривать грудь, лимфатические узлы, печень, и делаю это регулярно до сих пор. Каждый раз, когда рак возвращался ко мне, я самостоятельно обнаруживала его и немедленно обращалась к врачу. Иногда рак возвращался буквально через несколько недель после окончания лечения, так что ожидание маммограммы или врачебного осмотра мне бы не помогло. Рак молочной железы у молодых женщин развивается быстрее, и поэтому для снижения смертности женщинам до 50 лет необходимы более частые обследования, что, конечно, увеличивает дозу радиации, которую получает организм.

Здравый смысл подсказывает: необходимо больше знать о своем теле и регулярно себя осматривать, чтобы максимально быстро обнаруживать проблемы и немедленно обращаться за медицинской помощью. Согласно Канадскому обществу рака груди, пациенты с опухолями менее 2 см имеют пятилетний коэффициент выживания 90 % по сравнению с 60 % тех, чья опухоль больше 5 см. Кроме того, чем раньше обнаруживается рак, тем выше шансы на менее радикальные методы лечения. Если вы не знаете, как осматривать свою грудь или другие части тела, медсестры с готовностью вас научат. Если они считают, что осмотр должны проводить только врачи, и ваш терапевт поддерживает эту точку зрения, найдите другого врача.

Большинство опухолей молочной железы женщины находят сами (в Канаде это девять случаев из десяти); самостоятельное обследование груди значительно эффективнее и безопаснее, чем постоянные облучения при маммограмме. Регулярно обследуя грудь, вы узнаете ее нормальное состояние, сможете заметить изменения и вовремя обратиться к врачу. Поначалу это может привести к более частым консультациям, но в перспективе знание своего тела и ответственность за собственное здоровье сэкономит вам время. Британская компания Boots the Chemist и благотворительное общество Breast Cancer Саге выпустили справочник «Здоровье груди»¹⁵. Осмотр молочных желез описывается в нем следующим образом: «Каждая женщина должна постоянно следить за состоянием груди. Ее размер и форма индивидуальны, как размер и форма соска. Знание своей груди – это понимание ее нормального состояния в ходе месячного цикла и умение найти любые необычные изменения. Их раннее обнаружение означает, что лечение может привести к лучшим результатам».