В последний раз я видел её поздней осенью. Мы, как и обычно, встретились с ней во дворе и пошли в парк. Она выглядела ещё более красивой, но совсем печальной.

В парке она внезапно сослалась на усталость и присела на скамейку. Я внимательно наблюдал за ней. Она собиралась произнести что-то очень важное. Для неё и для них обоих. Наступила мучительная пауза. Она молчала. И он молчал. Я всячески пытался заставить её заговорить – кружился у ног, вилял хвостом, гипнотизировал взглядом и в результате не выдержал и даже залаял. Но она не поняла меня, тяжело вздохнула, резко поднялась и сказала, что ей пора…

Мы стояли у её дома, они прощались. Она ушла… навсегда… Сначала я думал, что он позвонит ей и скажет, что любит её, ведь он и вправду любил её! Да, любил. Потому что вы бы видели, как он подпрыгивал с дивана каждый раз, когда звонил телефон, и с какой надеждой в голосе он произносил «Да…», а потом, поняв, что это – не Она, мрачнел лицом. Вот, скажите, разве собаки так поступают? И однажды я так сильно озверел, что подошёл и куснул его. Он, видимо, так и не понял, за что, – обиделся…

Я попытался сделать всё возможное со своей стороны, чтобы помирить их. Когда хозяин брал меня с собой на прогулку, я тащил его к её дому, и мы бродили под деревьями того двора, где она обычно выходила к нам, улыбаясь. Я пробовал отыскать её по запаху, но вспомнили б вы, какие в ту осень дули ветры! А вскоре повалил снег, заметая следы прошлого, и наступила зима. Она покинула нас…

Я никогда не понимал человеческой природы и, видимо, уже не пойму. Но почему же люди, которые, в отличие от собак, обладают даром речи, не в состоянии понять самих себя и друг друга, хотя бы просто для того, чтобы быть счастливыми?..

август 1996

Она открыла ему дверь и жестом пригласила проследовать за собой.

Он прошёл через гостиную, очень мрачную, бедно обставленную старой мебелью, на которой лежал слой вековой пыли, и очутился в небольшой комнатке, где ничего, кроме одиноко стоящего у стены пианино и табуретки, не наблюдалось: голые стены, пожелтевшие обои да две, судя по всему, давно и почти дотла сгоревшие свечи на подоконнике.

– Сколько вы за него хотите? – поинтересовался мужчина.

Девушка печально посмотрела мужчине в глаза и тихим голосом спросила:

– А сколько вы могли бы за него предложить?

– Внешне оно, конечно, как новое, но я сам не играю…

– Вы – не настройщик?

Он отрицательно покачал головой. Девушка облегчённо вздохнула и добавила:

– Знаете, настройщики говорят тем, у кого скупают подержанные инструменты, что пианино совсем не поддаётся настройке, чтобы забрать даже новый инструмент задаром, а потом перепродают его за большие деньги… Но это, наверное, даже не главное – мне бы хотелось отдать моё пианино в хорошие руки… А для кого вы его покупаете?

– Для сына. Он пойдёт в музыкальную школу в этом году. Так сколько вы за него хотите?

Девушка назвала незначительную сумму.

– Так мало? – удивился мужчина.

– Хотите, я вам что-нибудь сыграю? – предложила девушка.

– Было бы неплохо…

Её хрупкие тонкие пальцы побежали по клавишам, комната наполнилась волшебными звуками, это были волны вибраций, захватывающих душу и уносящих её к своему великому первоисточнику, а когда воцарилась тишина, мужчина ещё долго находился в состоянии оцепенения. Что это была за музыка? Кто её играл?

– Простите меня! Это пианино – мой самый лучший друг! Друг с самого раннего детства, который молчаливо выслушивал все мои капризы, терпел меня и подчинялся моим рукам. Я двадцать лет делилась с ним печалями и радостями… Я так люблю его!

– Зачем же вы его продаете?

Она промолчала.

«Наверное, ей очень нужны деньги…» – подумал мужчина.

– Вы хорошо играете, и эта мелодия…

– Она пришла ко мне сейчас сама… откуда-то свыше…

Мужчине почему-то вдруг стало ужасно жалко девушку..

– Ну что ж, я позову грузчиков, они ждут у подъезда.

Девушка склонилась к пианино головой и произнесла:

– Пожалуйста, не обижайте его! Я даже не знаю, как переживу нашу разлуку… Мне так больно прощаться, кажется, что я предаю его…

– Не переживайте так сильно! Я не позволю своему сыну обижать вашего друга. Вот, возьмите деньги. Здесь вдвое больше, чем вы просите. Я вижу, что вы бедно живете и нуждаетесь в деньгах… Иначе вы не стали бы продавать своего… друга.

– Сколько лет этому инструменту? – спросил настройщик мужчину.

– Я точно не знаю…

– Вы купили его с рук?

– Да, по объявлению, вчера вечером. У одной девушки.

– И сколько же вы за него отдали?

– Она просила совсем немного, но это пианино было её лучшим другом, и я заплатил вдвое больше…

– Наглая девчонка просто набивала цену. Этот инструмент не стоит и копейки! Он не поддается настройке. Чтобы его починить, необходимо менять всё, разве что кроме… корпуса! Это будет стоить вам столько же, во сколько обойдётся покупка нового инструмента!!! – констатировал настройщик.

– Ты – старый идиот! – воскликнула присутствовавшая в комнате женщина, обратившись к мужчине.

– Этого не может быть! – удивлённо произнёс тот. – Она играла на нём, долго и красиво, такие прекрасные звуки я никогда ещё не слышал! Оно плакало вместе с ней! Я говорю вам: этого не может быть!

– Конечно, бывают случаи, когда пианино сильно расстраивается после перевозки, но это происходит крайне редко, – скупо прокомментировал настройщик.

– И куда нам теперь его девать? – возмутилась женщина.

– Послушайте, у меня есть идея, как вам помочь, – внезапно произнёс настройщик, улыбнувшись. – Я могу абсолютно бесплатно вывезти этот хлам, если вы приобретёте подходящее вашему сыну пианино из моей мастерской, у меня есть несколько готовых инструментов.

– Какое счастье, что мы к вам обратились! Мы будем вам премного благодарны! – обрадованно воскликнула женщина и пошла провожать настройщика к дверям.

Когда они вышли из комнаты, мужчина подошёл к пианино, погладил его по белоснежным клавишам и тихо произнёс:

– Прости меня… Ты слишком сильно любил её…

1997

Она уже десять лет не появлялась здесь! Кто бы мог подумать, что эти годы пролетят мгновенно…

На днях старая знакомая пригласила её к себе на день рождения. Наташа ехала на вечеринку с лёгким сердцем и с абсолютным спокойствием в душе. Лишь из простого женского любопытства ей хотелось взглянуть на Максима, вдруг он живёт там же и окажется дома?

Тогда он работал в какой-то коммерческой фирме. Сначала всё было замечательно: одежда и еда – исключительно из дорогих супермаркетов, машина – самая-самая престижная, и не дача, а дворец. Но вскоре в её душе образовалась огромная пустота, Наташа почувствовала себя одинокой.

Она любила мужа, а он уходил из дома рано утром и возвращался по ночам – постоянные встречи, переговоры, друзья, партнёры, клиенты и командировки. Ей не хватало его внимания и заботы, и, наверно, любви. Наташа не раз просила его уделять ей больше внимания – тщетно.

– Ты ничего не понимаешь, в этом мире всё решают деньги! – говорил Максим, и ничего не менялось.

И однажды она приняла решение уйти. И ушла. Нашла неплохую работу, получала приличные деньги и жила не хуже прежнего. Она перестала грустить, вскоре снова вышла замуж и родила дочку.

Однажды Наташа поймала себя на мысли, что ей уже всё равно, во сколько муж возвращается домой, уделяет ли он ей время или нет. Переговоры – так переговоры. Командировки – значит, командировки. У них были деньги, которые решали всё.

«Подумать только! Я стала именно такой, каким меня хотел видеть Максим».

Проходя мимо «своего» подъезда, она заметила свет в знакомом окне. Любопытство победило сомнения. Максим открыл ей дверь и удивлённо произнёс: