Винегрет, а не нация! Сам образ – переменчивый, ходкий, разбросанный. Трудно обобщать. Иногда и не стоит. Иначе очень легко впасть в пошлость, свести все к плоским, неправдивым ярлыкам, предубеждениям. Лично мне любой автор, живописно рассуждающий о цыганах ОБОБЩЕННО, без ясных сносок на конкретную нацию, внушает подозрение – он либо гений, либо болтун, верхогляд, неумный, а то и похуже – недобросовестный исследователь.

«Я тебе скажу сказку, цыганскую сказку… Было это давно. Жили на земле богатые и красивые люди – цыгане. Молодые ходили по вечерам в парк, шутили, смеялись, рвали в парке вишни, и все ходили парами, а один парень был без пары, и одна девушка тоже одна в этот парк ходила, хотя была красоты невозможной. И вот однажды идет она невеселая, а парень ее увидел, и она ему понравилась. “Что ж она грустит?” – подумал парень. Подошел, познакомились, а она была волшебница, по-цыгански – Кэримаске. Звали ее Радой. Парень ее проводил до табора, там костры, песни, пляски, а вообще так было, что в парке этом все украдкой встречались – чтоб барон не знал, чтоб другие не смотрели. А их увидели вместе. На диво цыганам. Доложили барону, поднялся шум, в общем девушку стали бить – родные били, все были против. Парень решил бежать с той волшебницей, но он не знал еще, что Рада – волшебница. Она наколдовала всех цыган так, чтоб они против не были, но отца с матерью околдовать не смогла. Они все равно запрещали им пожениться. Тогда Рада с этим парнем взяли и убежали – ведь любили они друг друга. Долго прятались от погони, и парень не понимал, почему их до сих пор не нашли, а это Рада снова наколдовала, чтобы их не нашли. Прошел год. Появился у них ребенок, и только тогда призналась Рада, что она волшебница. А мать Рады между тем сильно-сильно переживала, что живет она с родной дочкою в разлуке и ссоре, прямо убивалась. Барон увидел, как она страдает, собрал табор на сходку и дал свое разрешение, чтобы Раду с ее парнем вернули и никто их не трогал. Так они и смирились. Вот и сказке конец, а кто слушал молодец, – Маша достала из пачки сигарету. – Интересная сказка?»

Конечно интересная! У меня прямо глаза загорелись. Это была первая цыганская история, которую я не вычитал из книги, а услышал вживую – нашел человека, сумел уговорить… Мой первый опыт полевой работы в качестве этнографа. Я почувствовал градус, азарт погружения в иную среду, фольклор и традиции, радость открытия, нечаянной удачи. Встреча с бабой Машей положила начало, а начать, как известно, – самое сложное.

Мы с ней познакомились в городе Иваново, в Парке 1905 года. Маша ходила в этот парк работать, в смысле – гадать, а я там гулял. Иду по аллее, вдруг вижу: цыганка, с ней еще внучка лет четырех: в полосатой кофточке, с детской сумочкой. И обе – ко мне. На ловца и зверь! Я тогда цыганами реально бредил, и вот сбывается:

– Добрый, молодой, спросить можно вас?

– Конечно, спрашивай!

Маша говорит:

– Выручи на булочку для ребенка.

Я выгреб ей мелочь, а она продолжает – вежливо-превежливо:

– За то, что вы дали, большое спасибо. За это уважение вам надо погадать. Поинтересуйся – не бойся.

Да разве я боюсь?

Показал ей ладонь, она ее взяла и говорит:

– Ой! Какая жизнь у тебя богатая, щедрая жизнь впереди ожидает! Дай, сколько можешь, рублей пятьдесят – я тебе открою.

– Договорились!

И вот она гадает, но на ладонь и не смотрит – смотрит в глаза:

– Ты на вид веселый, а в душе недовольный. Первую любовь, первую судьбу ты потерял – вам люди помешали, спорчили вам дело. Сам ты не пьешь, а как пьяный ходишь. Тоска твоя злее любой болезни. В больнице вы были, а пользы не имели, но страдаешь не от Бога – страдаешь от людей, от нечистой силы. Но перемена в вашей жизни будет очень хорошая, только будьте похитрей. Что имеете на душе, на языке не имейте. Будет приглашение числа пятого-десятого – лучше не ходите: будете иметь канитель, неприятности. Поняли меня?

Я вынимаю обещанный полтинник, а Маша говорит:

– С душой отдаешь? Деньги надо с душой давать, а я вижу, что жалко.

– Не жалко, правда!

Это ход, который почему-то действует. После вопроса: «С душой отдаешь?» на самом деле становится не жалко. Человек стесняется давать без души. А назад забрать – тем более стыдно. И ты уже доволен, что можешь заплатить – ведь так ты проявляешь широту натуры, свое благородство; кто же не польстится? Это как будто уже вовсе и не дань, а твой личный выбор, хотя на деле – выбора нет, одна только видимость.

А баба Маша полтинник спрятала и предупредила:

– Ты других цыганок не слушай, особенно с вокзала! Они там мафиози! Скрутят по карманам – не узнаешь как!

Гаданью Машу научила бабушка. То есть это все были старинные формулы, годами обкатанные. Были бы плохи – их бы забыли.

Ходит Маша с внучкой. Внучка – чудесная, с розовым бантиком больше головы! Глазами крутит. И сама все время вертится.

– Как тебя зовут?

– Она по-русски еще не знает, – говорит Маша.

– Правнучка твоя?

– Внучка. Наташа.

– А по-цыгански?

– Гагашка она.

– Гагашка, на, это «Милки Вэй».

– Милкивэй, – бессмысленным эхом отзывается Гагашка: глаза закатила, и такая улыбка – как будто прокуратится!

Я говорю:

– Красавица будет!

Маша:

– А как же! У нее и мать, и отец красивые!

Так завязалось наше знакомство. Оказалось, что Маша из рода бурикони котляров-сербиян. С молдавскими котлярами они не общаются: «У нас язык один, Бог один, но мы разные».

– А что у вас за Бог?

– Как у вас. Мы крещеные, – Маша не поленилась и в подтверждение собственных слов достала из-за выреза блузки крестик. – Раньше в Красную церковь ходили, но там батюшка был один нерусский, злой. Гнал нас от Бога. Я ему раз сказала – он понял: здоровым не будет… Теперь мы в Белую церковь ходим. Посты соблюдаем. Яйца на Пасху красим, куличи. Сами все делаем, не покупаем… Ты смотри, мой хороший, – продолжает баба Маша, – парень прошел, женщина прошла, а я тут с тобой – стою и болтаю; чем Гагашку буду кормить?

– Погоди, – говорю. – Ты другие сказки знаешь?

– Знаю. Знаю. Я много всего знаю. У меня вот доктор знакомый есть – солидный, красивый, со смертью дерется, операции делает самые сложные. Он меня просил ему наши народные песни перевести. По сто рублей давал. Щедрый человек. Дай Бог ему здоровья!

Про песни не знаю, но сказки в пункте приема цыганского эпоса в итоге пошли – по 50 рублей штука. Маша постелет на ступенечку тряпочку, сядет и давай про волшебницу Раду, про хитрого зайца… Говорит да посматривает. Взгляд у нее усмешливый, но добрый, простой и внимательный. Лицо – рельефное, хоть для скульптуры. Редкие усики. На шее бусы – крупные, белые. Одевается неброско. Деньги она носит в пухлом кошельке, который у нее привязан к животу – под кофтами не видно. Спросишь – ответит, но сначала подумает. Тон – придворно-услужливый, но без капли заискиванья. Гагашка зарится…

Скоро я к ним привык – еду в тот парк, а там мои подружки – Маша и Гагашка. Одной – четыре, другой – пятьдесят. Их там все знали и никто не боялся. Идет русская женщина, Маша ей кивает, говорит: «Как здоровье?» – «Спасибо. Нормально». Или девушки гуляют – Маша им: «Девчонки, чего в субботу не приходили?» – «В субботу дождь был».

Сыновей у Маши пятеро. Двое уехали в Москву, в Мытищи, а она живет с младшим. Он работает на стройке, а жена у него – в магазине уборщица. Внуки у Маши все ходят в школу, кроме Гагашки – «мала еще».

А вертеть глазами, так не мала!

У нее две косички в разные стороны, как ручки у чашки.

Однажды спрашиваю:

– Маша, ты здесь в воскресенье будешь? Я хочу, чтоб ты мне новую сказку сказала.

– Давай сейчас.

– Диктофона нет.

– Диктофона, – с радостным энтузиазмом повторяет Гагашка, а Маша отвечает:

– В воскресенье нас не будет – тут схэнды бесятся.