В последние годы Немчинская плохо себя чувствовала, однако уходить на пенсию не собиралась. В марте 75-го она справила свою 63-ю годовщину, но продолжала выступать. И умерла на арене. Случилось это во время гастролей в Днепропетровске. Немчинская отработала свой номер, стала раскланиваться и в этот самый момент у нее случился сердечный приступ. Она умерла прямо на глазах у сотен зрителей. Это была первая подобная смерть в советском цирке.

На «Мосфильме» режиссер Александр Митта приступил к работе (с 29 июля) над фильмом «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Поскольку исполнитель роли арапа Владимир Высоцкий все еще находится в Париже, фильм начали снимать с эпизодов без его участия. В те дни снимали один из сложных в техническом отношении эпизодов — «затопление корабля». Царь Петр созвал ассамблею на новом фрегате, но, заподозрив, что корабль сооружен тяп-ляп, лично спускает его на воду. В итоге тот тонет, а приглашенные впадают в настоящую панику. Декорацию фрегата соорудили на бетонной площадке студии и съемки проходили ночью. Из-за больших сложностей в работе эпизод снимали две недели.

Кстати, в эти же дни в журнале «Смена» начали печатать новый роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». Спустя три года Станислав Говорухин начнет снимать по нему телевизионный фильм «Место встречи изменить нельзя» все с тем же Владимиром Высоцким в главной роли.

Тем временем на киностудии имени Довженко режиссер Григорий Кохан работает над телесериалом «Рожденная революцией». Как мы помним, первые три серии фильма были показаны аккурат к 57-й годовщине со дня рождения советской милиции (в ноябре 74-го) и имели феноменальный успех, сопоставимый с успехом таких сериалов, как «Тени исчезают в полдень» и «Семнадцать мгновений весны». После премьеры «Рожденной…» актеры-супруги Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова стали национальными героями. В те августовские дни они находились в деревне Рохма северо-западнее Ленинграда, где снималась 4-я серия сериала. Речь в ней шла о том, как сотрудник угро Кондратьев вместе с женой Машей приезжают отдохнуть в деревню, но вместо этого оказываются втянутыми в борьбу местных милиционеров с жестокой бандой. Кондратьева под видом уголовника внедряют к бандитам.

В пятницу, 8 августа, жена Дмитрия Шостаковича Ирина в очередной раз навестила мужа в больнице. Несмотря на то, что композитор выглядел неважно, настроение у него было бодрое. Прощаясь через несколько часов с женой, он попросил ее навестить его завтра пораньше, чтобы он затем успел посмотреть футбольный матч по телевизору (композитор с молодых лет был ярым болельщиком). Но когда Ирина 9 августа приехала в клинику, на пороге ее встретил главврач. По его лицу она поняла, что случилось непоправимое. Шостакович умер, так и не дождавшись ни ее, ни любимого футбола.

В тот день, когда умер великий композитор, Елена Боннэр собиралась уехать на лечение в Италию. Поскольку это был нерабочий день, суббота, Сахаров не смог вызвать из гаража академии на дачу служебную машину, на которой его супругу могли бы домчать до вокзала. Поэтому Боннэр позвонила сыну и попросила его приехать, а по дороге поймать на шоссе какую-нибудь машину, чтобы доехать до города. Тот в точности исполнил желание матери: спустя полтора часа приехал на дачу, причем не на обычном автомобиле, а на огромной черной «Чайке» (водитель какого-то большого начальника согласился подработать таким образом). Однако отъезд так и не состоялся из-за неожиданного события. В тот момент, когда все обитатели дачи собирались уже занять места в автомобиле, внезапно стало плохо маленькому внуку Боннэр Моте (на тот момент ему было 1 год 11 месяцев): потеряв сознание, он упал на пол, изо рта у него выступила пена, глаза округлились. К счастью, кто-то из присутствующих сообразил ложкой раскрыть ребенку рот и прижать язык, избежав тем самым западания. Молодая мать тем временем вызвала «скорую», которая приехала почти сразу. Врач «скорой» оказалась очень умелой и решительной: сделав Моте противосудорожные инъекции, она спасла ему жизнь. После чего повезла его в детскую больницу. Отъезд Боннэр, естественно, был отложен до лучших времен.

Случай с внуком навел Сахарова и Боннэр на мысль о том, что все это было специально подстроено КГБ с тем, чтобы сорвать ее отъезд. Как пишет академик: «Мы сразу вспомнили, когда увезли Мотю, о странном случае, произошедшем за два дня перед этим, утром 7 августа. Взрослые были на кухне и собирались пить чай, а Мотя играл в прихожей, имевшей прямой выход во двор. Нам Мотю не было видно. Вдруг он неожиданно вскрикнул и с плачем вбежал на кухню. На вопрос, что с тобой, он пальчиком показывал на рот. Мы подумали, что его укусила оса, но никаких следов укуса или опухлости мы не обнаружили. Возможно, мальчик просто чего-то сильно испугался. Но, быть может, человек, проникший в прихожую, насильно ввел в рот ему некое вещество, вызвавшее судороги. Зачем? Чтобы сорвать отъезд Люси, вероятно, без цели убить…».

Если тот субботний день запомнился семьям Шостаковичей и Сахаровых не с самой лучшей стороны, то в семье Юрия Никулина, наоборот, царило веселье: великий клоун и его жена Татьяна женили своего единственного сына Максима. На свадьбу собралось 35 человек, причем в основном родственники жениха и невесты. Невестой была красивая девушка Маша — студентка вечернего отделения факультета журналистики МГУ (она поступила туда в прошлом году, потерпев неудачу В ГИТИСе). Медовый месяц молодожены отправятся проводить в город Канев.

Как мы помним, Юрий Никулин снимается в фильме Алексея Германа «Двадцать дней без войны». Работа идет со скрипом по нескольким причинам. Во-первых, Герман режиссер дотошный и привык снимать настолько скрупулезно, что порой это тормозит процесс. Во-вторых, в работу вмешиваются и другие факторы: плохая погода, нерасторопность техслужб студии, занятость актеров. Например, в начале июня съемки пришлось приостановить из-за того, что Никулин уехал с цирком на гастроли. 4 августа он должен был вновь вернуться на съемочную площадку, но подвело здоровье: врачи потребовали, чтобы он взял отпуск из-за послеоперационного осложнения в брюшной полости.

9 августа на Центральном стадионе Ленина в Лужниках состоялся финальный матч Кубка СССР по футболу между ереванским «Араратом» и ворошиловградской «Зарей». Несмотря на то, что финал получился нестоличный, народу на стадион пришло под завязку. И зрители не обманулись в своих ожиданиях — матч получился интересным. Первыми отличились украинские футболисты: на 8-й минуте игрок «Зари» Виктор Кузнецов залепил мяч-неберучку, то бишь положил его точно в «девятку». Но ереванцы быстро оправились от шока и уже спустя пять минут сравняли счет: Аркадий Андреасян ловко перекинул мяч через вратаря ворошиловградцев. А в конце тайма — на 43-й минуте — ереванец Эдуард Маркаров забил, как оказалось, «золотой» мяч. Несмотря на все потуги «Зари» во втором тайме сравнять счет, сделать это им так и не удалось. Кубок во второй раз уехал в Ереван (в первый раз это случилось в 73-м).

Евгений Леонов, в преддверии павильонных съемок на «Мосфильме» в ленте «Легенда о Тиле», приехал на несколько дней с творческими встречами в Петрозаводск. В свободное время актер навещает своих друзей, в частности побывал в компании крупных ученых. Во время застолья Леонов вдруг стал выяснять у присутствующих, правда ли, что недавно в их краях объявился НЛО. «Кто это тебе сказал?» — спросили у гостя ученые. «Да у нас в Москве все об этом говорят. И в газетах писали». Ответом на слова актера был дружный смех ученых. Когда веселье улеглось, кто-то из присутствующих пристыдил гостя: «Евгений Палыч, вы же образованный человек, а верите во всю эту чушь». Но Леонов не сдавался: «Почему это чушь? Я вчера, здесь же, ехал в такси, так шофер мне все уши прожужжал, что сам лично видел «тарелку». Как будет вспоминать позднее сам Леонов, после этих слов часть ученых стала выспрашивать у него подробности рассказа таксиста, что убедило его в том, что они сами не слишком уверены в том, что летающие тарелки не существуют.