И вновь вернемся в Москву. В первой половине февраля в здешних кинотеатрах прошли премьеры следующих фильмов: 5-го — мелодрама «Когда рядом мужчина» Валерия Гажиу с участием Валентины Малявиной, Геннадия Сайфулина и др.; 9-го — боевик «Бархатный сезон» Владимира Павловича с участием Сергея Бондарчука, Иннокентия Смоктуновского, Николая Крючкова, Татьяны Сидоренко и др. Из зарубежных картин выделю итальянскую криминальную драму «Вендетта по-корсикански» (с 12-го).

Кино по ТВ.

Из театральных премьер назову одну: 12-го в Театре на Таганке был показан спектакль «Преступление и наказание» по Ф. Достоевскому (сценическая обработка Ю. Карякина) с участием Владимира Высоцкого, Аллы Демидовой, Константина Желдина и др.

Эстрадные представления: 1—7-го в ГЦКЗ «Россия» выступал ВИА «Песняры»; 2—3-го в «Октябре» состоялись концерты с участием Валентины Толкуновой, Альберта Писаренкова, Владимира Винокура, Светланы Резановой и др.; 3—4-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского мим Александр Жеромский показал программу «Причуды мима»; 3—6-го — во Дворце спорта в Лужниках выступали Маргарита Суворова, Алла Иошпе и Стахан Рахимов, ВИА «Акварели» и др.; 8—10-го там же — София Ротару, Михаил Водяной, Юрий Тимошенко и Ефим Березин (12—13-го они выступили в Кремлевском Дворце съездов); 10—11-го в ГЦКЗ «Россия» пела звезда югославской эстрады Радмила Караклаич; в «Октябре» состоялись концерты с участием Клары Новиковой, Екатерины Суржиковой, Заура Тутова, Ирины Понаровской и др.

16 февраля съемочной площадкой фильма «Москва слезам не верит» стал Дворец спорта в Лужниках: там снимали эпизоды из первой серии, где хоккеист Гурин (Александр Фатюшин) приводит свою возлюбленную Людмилу (Ирина Муравьева) на матч со своим участием.

Играет он блестяще, забивает шайбу, посвящая ее своей невесте. В съемках принимали участие 30 профессиональных хоккеистов, которые за несколько часов интенсивной работы (с 12.00 до 22.00) заработали по червонцу на брата. По тем временам неплохие деньги, если учитывать, что обычно массовка получала по трешнику. Однако этот «хоккейный» эпизод из окончательного варианта картины почему-то вылетит.

В субботу, 17 февраля, на задах продовольственного магазина на Таганке снимали один из финальных эпизодов фильма «Место встречи изменить нельзя» — арест бандитов «Черной кошки». Помните, Шарапов заманивает бандитов в подвал продовольственного магазина, а муровцы блокируют окрестности. Это там Жеглов произносит свою коронную фразу: «А теперь — Горбатый!» По случаю приезда популярных артистов работники магазина расщедрились и разрешили им прикупить дефицитных конфет, которых в открытой продаже, что называется, днем с огнем было не сыскать.

Съемки начались без Высоцкого — он днем был занят в спектакле «Павшие и живые». Приехал после обеда, и не один, а с Иваном Бортником, который играл в фильме роль Промакашки. Спустя час сняли эпизод ареста Промакашки. Как мы помним, бандиты вылезали из подвала один за другим весьма монотонно: бросали на землю оружие, поднимали руки и сдавались. После третьего такого выхода режиссер Станислав Говорухин с раздражением сказал: «Что же вы молчите-то все?!» Бортник это пожелание учел и, когда очередь дошла до него, придал своему эпизоду музыкальное решение: загнусавил блатную песню, знакомую ему еще с детства: «А на черной скамье, на скамье подсудимых…». Получилось очень даже живенько.

На другой день снимали убийство Жегловым Левченко. Вот как об этом вспоминает актер Виктор Павлов (он играл Левченко): «Приехали мы с Высоцким на съемочную площадку очень рано. Работа предстояла важная, должны были снять сцену, где Жеглов убивает Левченко, то есть меня. Чувствую, настроение у Володи какое-то праздничное. Говорит: «Вить, пойдем, чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачу». Сели мы в «Мерседес», сделали круг. А я ему и предлагаю:

«Чего на месте-то топтаться? Поехали на Птичий рынок. Тут рядом». Поехали — и решили по «Птичке» пройтись.

Накупили голубей… Раньше они стоили «трешку» за пару. Привезли птиц на съемочную площадку, стали выпускать. Все просто обалдели от такой прелести. Приступили к съемкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Бабах… падаю. Помню: Володя подбегает с бледным лицом, берет мою руку, целует: «Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью».

Между тем в съемках другого блокбастера — «Экипаж» — произошло неожиданное: от роли отказался исполнитель роли Скворцова Олег Даль. Последний раз он появился на съемочной площадке 12 февраля, но съемки тогда не состоялись. Даль выглядел плохо, жаловался на здоровье. А спустя несколько дней и вовсе заявил, что уходит из картины. Вот как об этом вспоминает директор фильма Б. Криштул:

«Ко мне в кабинет зашел Даль.

— Директор, — в своей обычной грубовато-панибратской манере обратился он ко мне, — есть разговор. Наедине!

Я попросил всех выйти, а Олег закрыл дверь на ключ:

— Роль не идет, режиссер недоволен, текст не держу, ночами не сплю — психую. В общем, сниматься не могу…

От неожиданности я потерял дар речи, а про себя подумал: за что? Караченцов, Проклова, а теперь еще и Даль. Это уже перебор! Опомнившись, несвязно и суетливо принялся убеждать:

— Олег, что ты говоришь? Столько съемочных дней псу под хвост, и куча денег туда же… Ты профессионал… От таких ролей не отказываются…

— Я болен, — прервав мои излияния, коротко ответил Даль, резко поднялся с места, вытянул перед собой руки и замер, закрыв глаза. Руки сильно дрожали. Что-то глубоко трагическое и одновременно беззащитное было в его тощей фигурке.

Я понял, что он не лукавит, и на самом деле не может сниматься. Но по инерции продолжал:

— Я тебя очень прошу, Олег, не спеши, подумай, не руби сплеча!

— Давай бумагу, я напишу заявление.

— Да я сам не могу это решить! Надо идти к Сизову.

— Пошли. Прямо сейчас.

Генеральному Олег сказал: «Режиссер классный, сценарий хороший, но я впервые в жизни не могу сниматься. Не могу, поверьте». Олег произнес это так мучительно и искренне, что отставка была принята…»

Поскольку съемки фильма в самом разгаре, замену Далю надо найти срочно, чуть ли не в пару дней. Но как это сделать? Тогда нашли самый простой вариант: еще в период кинопроб вместе с Далем на роль Скворцова должен был пробоваться Леонид Филатов. Но он тогда 6 т-казался. Теперь ситуация изменилась. Вспоминает А. Митта:

«Леонида Филатова я знал давно. Перед «Экипажем» он снялся всего в одном фильме («Иванцов, Петров, Сидоров». — Ф. Р.), и там его сняли неудачно. Перед тем, как его пригласить на роль, я смотрел этот фильм — целых сорок минут гляжу на экран, и ни разу мне не дали увидеть его глаза! Ничего нельзя было понять про него как актера. В то время обязательными были актерские пробы. Я позвонил Филатову, сказал, что буду пробовать его и Даля. Он был уверен, что я все равно возьму Даля, и отказался. Даль стал работать, но заболел. Фильм нельзя было останавливать на два месяца, я звоню Филатову — приходи, роль свободна. Но он сперва сам позвонил Далю, выяснил, что за этим нет никаких интриг, согласился…»

19—20 февраля прошли пробы Леонида Филатова в 113-м коллекторе 3-го блока «Мосфильма». Подыгрывала ему его будущая партнерша Александра Иванес. В ближайшем же будущем им предстояли сложные съемки — постельные сцены в квартире Скворцова.

В эти же дни была поставлена точка в судьбе одного из самых жестоких маньяков 70-х — Анатолия Бирюкова. Этот душегуб выслеживал на улицах Москвы молодых мамаш, выгуливающих своих младенцев в колясках, похищал детей, насиловал их и убивал. К счастью, его удалось поймать в самом начале его кровавого пути, когда он только-только входил во вкус своих преступлений. Понимая, что ему грозит «вышка», Бирюков попытался симулировать психическое заболевание. Но этот трюк у него не прошел: экспертиза признала его вполне вменяемым и способным отвечать за свои поступки. Суд приговорил маньяка к расстрелу. Во вторник, 20 февраля, штатный палач Бутырской тюрьмы привел этот приговор в исполнение.