«Уже в автобусе было ясно: настроение у ребят не для газетной беседы. А Володя Шадрин — давний мой дружбан — прямо заявил: «Зря ты, Саня, с нами катишь. Не тот момент, чтобы интервью давать…».
Но работа есть работа. Плюс партзадание: газета, в которой я в ту пору работал, была органом того самого гришинского горкома, который городом правил. Ну и заработать, конечно, немного хотелось. Жизнь-то была гонорарная…
На базе громовая тишина. Идет переваривание цековских наставлений. К Мальцеву подошел: «Извини, — говорит, — давай до лучших…». К Петрову сунулся, к Михайлову — то же самое. И тут навстречу… Анатолий Карпов — самый шахматный в мире чемпион. Он к матчу с Фишером здесь же готовился.
Я к нему — так, мол, и так, Анатолий, давайте хоть с вами о хоккее, о мировом первенстве. Повезло. «Давайте, — как-то растерянно говорит он. — А что надо-то?». Тут мой спутник — фотокор Сергей Войков — подсуетился: «А вы на бильярде играете?» — спрашивает. «Да так, не очень, — признается чемпион, — но если надо — попробую».
Ладно, думаю, с хоккеем не вышло, хоть кадр с Карповым интересный привезем. А заодно и Фишера им попугаем. Заходим в бильярдную. А там Валерий Харламов шары в одиночку гоняет. Ну уж Валерка подвести не должен! «Давай, — говорю, — браток, для истории мы вас, двух гениев, щелкнем». — «Что за проблема, — говорит Борисыч, — давай щелкай». И кий Карпову подает. Тот берет его с толстого конца и к столу. Потом сообразил, что по-другому надо, примерился и по шару аккурат попал. А тот возьми да и в одну из шести луз и упади.
— Артист! — отреагировал Харламов. — Несдобровать Фишеру!
А затем аккуратно и свой шарик через весь аршин положил. Ас! Потом ребята подошли. Шутки посыпались. Стали высчитывать, кто кому из двух гениев бутылку должен ставить, кому за ней бежать…
И сразу как-то потеплело. И про ЦК позабылось…».
Спустя несколько дней наша сборная отправится в Швецию, где проведет два оставшихся матча в рамках все того же турнира на приз «Известий» с национальной сборной этой страны. Одну игру наши выиграют 7:4, другая закончится вничью 3:3.
В эти же дни актриса Театра имени Маяковского Мария Бабанова находилась в больнице. Как мы помним, актрисе стало плохо еще в конце октября прошлого года прямо в театре (она играла, в спектакле «Дядюшкин сон» и на сцене у нее случился гипертонический криз). Бабанову определили в больницу на Лосиноостровской улице, где тамошние врачи-гематологи привели ей в порядок кровь для предстоящей операции. Но операция должна была состояться в другом месте — в больнице в Измайлово, куда Бабанову перевели 19 марта. Через неделю хирург Владимир Александров сделал ей операцию, тяжелее которой мало что есть в этой сфере. Бабанова знала об этом, однако за несколько минут до начала операции поразила докторов своей выдержкой. Когда Александров, войдя в палату, приветствовал ее словами: «Мы еще сыграем, Мария Ивановна!», она коротко ответила: «В ящик!». К счастью, ее шутка не оправдалась и уже через несколько дней она пошла на поправку.
В среду, 26 марта, в театре «Современник» состоялась премьера спектакля «Эшелон» по пьесе Михаила Рощина. Между тем мало кто из пришедших в тот день в театр зрителей мог догадываться, что одна из исполнительниц главной роли актриса Нина Дорошина едва не сыграла «в ящик» благодаря этому спектаклю. Случилось это во время показа «Эшелона» для узкого круга лиц. Отыграв первые сцены, Дорошина убежала за кулисы, где решила промочить горло водичкой. Схватив со стола стакан, она опрокинула его в себя. А там вместо воды был нашатырь, который помощник режиссера приготовил для себя, чтобы унять волнение. В результате актриса сожгла слизистую, после чего ее немедленно увезли в больницу. Спектакль, естественно, отменили. К счастью, ожог оказался несильный, через некоторое время голос у Дорошиной восстановился и она смогла сыграть премьеру.
В те дни, когда врачи спасли Бабанову и смогли вернуть голос Дорошиной, из жизни ушла другая прима советского театра — актриса МХАТа Ольга Андровская. Она поступила в Художественный театр в 1924 году и с тех пор бессменно выходила на его сцену, переиграв не один десяток ролей. Снималась она и в кино: широкому зрителю актриса стала известна после роли Поповой в экранизации чеховского «Медведя» (1938), где ее дуэт с Михаилом Жаровым был воистину великолепен. В 1952 году Андровская была удостоена Сталинской премии, в 74-м — Госпремии РСФСР за театральные работы. Умерла Андровская 31 марта на 77-м году жизни.
В тот же день в Калуге состоялся суд над диссидентом Анатолием Марченко. Причем для него самого это произошло неожиданно. Утром его вызвали из тюремной камеры, предупредив, чтобы взял с собой телогрейку. Марченко подумал, что его повезут в тюремную больницу (как мы помним, он долго держал голодовку, а потом его насильно кормили через шланг), а оказалось, что в суд. Но в отличие от Марченко его друзья были оповещены о дате начала суда и сумели вовремя добраться туда из Москвы.
Суд длился несколько часов. Все вызванные на него свидетели давали показания против Марченко: рассказывали о том, как он нарушил правила административно-милицейского надзора — ему нельзя было покидать пределы Тарусы, а он уехал в Москву, чтобы повидаться с родственниками. Как напишет позднее сам Марченко, все свидетели бессовестно врали: на самом деле ни в какую Москву он не ездил. В итоге суд вынес свой приговор: четыре года ссылки в Сибири.
Во второй половине марта в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов, большая часть из которых была приурочена к начавшимся 24 марта школьным каникулам: 17-го была показана лента «Земные и небесные приключения» И. Ветрова с участием: Михаила Глузского, Глеба Стриженова и др.; 24-го — «Отроки во Вселенной» Ричарда Викторова (продолжение фильма «Москва-Кассиопея»); 27-го — «Дочки-матери» Сергея Герасимова с участием Тамары Макаровой, Любови Палехиной, Сергея Герасимова и др. Из зарубежных премьер назову американский вестерн одного из первооткрывателей жанра вестерн Джона Форда «Моя дорогая Клементина», который стартовал на столичных экранах 17 марта. Этот фильм считается классикой жанра, но я помню, что он не вызвал среди нас, подростков, большого ажиотажа. К тому времени мы уже привыкли к цветному кинематографу, а этот фильм 46-го года был черно-белым. Его сюжет, основанный на реальных фактах, повествовал о том, как Уайтт Эрп и Док Холлидей мстят банде ковбоев Айка Клэнтона за смерть младшего брата Уайтта Моргана. В роли Уайт-та Эрпа снялся легендарный Генри Фонда.
Кино по ТВ: «Отверженные» (Франция, премьера т/ф 17—21-го), «Мятежная застава» (17-го), «Медовый месяц», «День счастья» (22-го), «Живые и мертвые» (22—23-го), «Олеся» (24-го), «Молодая гвардия» (24—25-го), «Трудные этажи» (премьера т/ф 25—28-го), «Два капитана» (26-го), «На войне как на войне», «Максим Перепелица» (27-го), «Зимородок», «Високосный год» (28-го), «Ночь ошибок» (премьера т/сп 29-го), «Судьба человека», «Запасной игрок» (30-го), «Сергей Лазо» (31-го) и др.
Из других передач выделю программу «Песня далекая и близкая» (25-го, 19.00), в которой состоялся телевизионный дебют нового вокально-инструментального ансамбля «Лейся, песня» из Кемерова, которому вскоре предстоит стать всесоюзно известным.
Театральные премьеры: 22-го в Театре имени Ермоловой был показан спектакль «Белое лето»; в Театре имени Пушкина — «Недоросль» с участием Н. Прокоповича, Л. Гриценко, И. Сыхра и др.
Эстрадные представления: 16-го в киноконцертном зале «Варшава» выступал греческий ВИА «Бузуки»; 20—28-го в ГТЭ показал свою новую программу Государственный эстрадный оркестр РСФСР под управлением Леонида Утесова; 29—30-го в ГЦКЗ «Россия» выступали артисты из Польши: Ежи Поломский, ВИА «Птицы» и др.; 30-го в ДК имени Чкалова играл ВИА «Музыка» (солистка: Стелла Мозолюк).
Из новинок фирмы «Мелодия» выделю дебютный миньон легендарной рок-группы «Би Джиз». Вот уже доброе десятилетие мелодичными песнями этого ансамбля наслаждался весь мир, а Советский Союз стоял в стороне от этого процесса. Наконец в марте 75-го чудо свершилось: «Би Джиз» вошла если не в каждый советский дом, то во многие — это точно.
