Между тем кинорежиссер Алексей Герман, закончив работу над фильмом «Двадцать дней без войны», бьется с чиновниками за право выхода своего произведения на широкий экран. Это ему стоит бо-о-льших нервов. 2 апреля фильм смотрели члены Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино и сделали в нем аж 20 замечаний. Не понравилось им многое из увиденного: неуклюжая фигура Лопатина в исполнении Юрия Никулина, некрасивость его возлюбленной (эту роль играла Людмила Гурченко), убогие интерьеры (хотя речь шла о военном времени), грязь на улицах и т. д. и т. п. Но особенно возмутил цензоров ночной разговор Лопатина с летчиком (Алексей Петренко) в поезде, где летчик рассказывает свою полную драматизма историю о том, как ему изменила жена. Монолог летчика длился более пяти минут и впоследствии будет назван одним из лучших в отечественном кинематографе. Однако цензоры заставили Германа сократить его чуть ли не вдвое.
Коллега Германа режиссер Никита Михалков запустился на «Мосфильме» с очередной картиной — «Неоконченная пьеса для механического пианино» по рассказам А. Чехова. Вот уже месяц, как идет подготовительный период — строятся декорации (восстанавливают усадьбу в подмосковном Пущино), ищутся актеры. Одну из главных женских ролей Михалков собирается отдать Людмиле Гурченко. Еще зимой он специально звонил ей домой и просил освободить лето для съемок. Но Гурченко, привыкшая до этого не доверять режиссерам (сколько раз те вот так же звонили, обещали, а затем забывали про свои обещания), отнеслась к этому звонку без особой надежды. И когда ее пригласили на главную роль в совместном советско-румынском мюзикле «Мама» (на роль Козы), она с радостью согласилась.
Съемки фильма начались в середине марта, а в начале апреля актрисе внезапно позвонил Михалков. Он сообщил, что лежал в больнице, никак не мог позвонить, но теперь делает это и приглашает актрису завтра же на студию, чтобы начать подготовку к съемкам. Ошарашенная Гурченко несколько секунд была в прострации, после чего ответила: мол, не могу, уже снимаюсь в другой картине. «Как не могу? — не понял Михалков. — Где вы снимаетесь?» — «В «Маме». Играю Козу». — «Какую Козу?! — у Михалкова чуть челюсть не отвисла. — Я же вас просил освободить лето! Я же на вас писал роль!» — «Я вам не поверила, я не верю режиссерам», — только, и смогла ответить актриса. Видимо, этот ответ несколько смягчил ситуацию, и Михалков стал искать выход из создавшегося трудного положения. «А если я поговорю с руководством и вам разрешат сниматься в двух фильмах сразу, вы согласитесь?» — спросил он. «Соглашусь», — ответила Гурченко. На том они и расстались. К сожалению, этим мечтам так и не суждено будет сбыться, о чем я расскажу чуть позже. А пока вернемся к другим событиям апреля.
Родной брат Никиты Михалкова — Андрей Кончаловский — тоже в запуске — готовится к съемкам фильма «Сибириада». В те апрельские дни шились костюмы, рисовались декорации, подбирались актеры. О том, как это происходило, вспоминает сам режиссер:
«Когда я стал спрашивать, кого из талантливых вгиковских ребят пригласить ассистентом на «Сибириаду», мне посоветовали студента режиссерского курса Сашу Панкратова. Так он появился у нас в группе. Человек жизнерадостный и наивный…
Саша был и есть дамский угодник. Большой ходок. Знал весь актерский молодняк в Москве, включая всех абитуриенток. Я озадачил его найти молодую актрису на роль Насти. Чтобы она была сибирская, ядреная, кровь с молоком.
Я в это время болел, переходил на ногах воспаление легких. Жил у родителей, в моей квартире жила Вивиан (жена режиссера. — Ф.Р.). Саша привел Наташу Андрейченко: высокая, статная, круглая, вся, как яблоко, крепкая — укусить невозможно. Она мне понравилась, я начал нести какую-то ахинею — тут же решили выпить водки, болезнь этому занятию не помеха. Она стояла готовила яичницу; я смотрел на ее икры, плотные, сбитые — вся казалась сделанной из одного куска. Сразу понял: она настоящая и, наверное, может сыграть Настю…
У нас с Наташей стало намечаться что-то романтическое. Я пригласил ее съездить со мной в Ленинград. Она пришла в малиновом бархатном берете. Берет мне как-то не очень понравился. Но поездка была приятной. Правда, потом наши отношения быстро завершились. У меня начался роман с Лив Ульман. Я вернулся из Норвегии. Пришла Наташа. Я сказал ей:
— Очень сожалею, но…»
На «Мосфильме» режиссер Евгений Карелов продолжает снимать «Два капитана». 5–6 апреля в 12-м павильоне студии, в декорации «комната фон Вышимирского», снимали эпизоды, где Саня Григорьев (Борис Токарев) приходит к фон Вышимирскому (Александр Вокач), чтобы узнать от него подробности участия Николая Антоновича Татаринова (Николай Гриценко) в снаряжении экспедиции своего родного брата в Арктику. Вышимирский сообщает гостю шокирующие подробности: из-за того что Николай Антонович был тайно влюблен в жену брата, он сделал все от него зависящее, чтобы экспедиция назад не вернулась: снабдил ее негодным продовольствием, невыезженными собаками и т. д. и т. п.
В эти же дни случилось событие из разряда тех, про которые обычно говорят: награда нашла своих героев. В посольстве Польши в Москве тамошний посол вручил медали своей страны пятнадцати участникам популярной телевизионной передачи «Кабачок «13 стульев». Эта передача появилась в январе 1966 года и быстро завоевала популярность не только у себя на родине, в Советском Союзе, но и далеко за его пределами. Но особенно сильно ее почитали в Польше, поскольку персонажи «Кабачка» были списаны с тамошних юмористических журналов. В итоге польское правительство пошло на беспрецедентный шаг — наградило авторов передачи медалями «Заслуженный деятель польской культуры». В числе награжденных оказались производители «Кабачка» (режиссер Георгий Зелинский, редактор Анатолий Корешков), а также 8 актеров, которые работали в передаче с первого выпуска: Ольга Аросева (пани Моника), Зоя Зелинская (пани Тереза), Наталья Селезнева (пани Катарина), Борис Рунге (пан Профессор), Валентина Шарыкина (пани Зося), Спартак Мишулин (пан Директор), Роман Ткачук (пан Владек), Вадим Байков (пан Вотруба).
Тем временем КГБ готовил два суда над видными диссидентами: Андреем Твердохлебовым в Москве и Мустафой Джамилевым (лидер крымских татар) в Омске. Пытаясь лишить Андрея Сахарова возможности присутствовать на обоих судах, КГБ назначил их на один день — 6 апреля. Академик встал перед выбором: какому суду отдать предпочтение? После консультаций с супругой Еленой Боннэр Сахаров принял решение лететь в Омск: мол, в Москве подсудимого было еще кому поддержать, а в далеком Омске нет. И вот накануне суда супруги самолетом отправились в путь. Но КГБ оказался хитрее: едва узнав о том, куда отправился Сахаров, чекисты дали соответствующий приказ своим омским коллегам. В результате суд был отменен, а причина была придумана просто смехотворная: из-за аварии водопровода в следственной тюрьме. Но академик с женой были людьми последовательными и, возвращаясь обратно в Москву, дали себе твердое обещание, что попадут на суд, чего бы это им ни стоило.
Рано утром в четверг, 8 апреля, на территории Узбекистана, в Центральных Кызылкумах, произошло сильнейшее за последних 47 лет землетрясение (8 баллов). Эпицентр его был в районе города Газли (население — 13 тысяч жителей), откуда брали начало крупные газопроводы Бухара — Урал и Средняя Азия — Центр. Газли тряхнуло так, что из 246 его зданий были разрушены 216. Только по счастливой случайности удалось избежать человеческих жертв: как писали тогдашние газеты, были только раненые — несколько десятков человек. По всей стране был объявлен клич: «Поможем Газли!», после чего туда были отправлены специалисты и различная помощь: медикаменты, техника и т. д. Наша семья в те дни волновалась пуще других: у нас в тех краях жили родственники по линии отца, с которыми мы поддерживали телефонную и эпистолярную связь. Узнав о землетрясении, отец в тот же день позвонил родным и выяснил, что с ними все в порядке — их трясло меньше других.
