Потом они решили пойти танцевать в ночной клуб «Копакабана» – вдруг повезет и им перепадут сразу два красавчика, сказала одна, ага, двойной выигрыш, засмеялась вторая. Они позвали с собой и меня, но я с ними не пошла: с того самого четырнадцатого июля моих тринадцати лет… с вечера джо-дассеновского «Бабьего лета» и моей едва проклюнувшейся груди я больше не танцую.

Сестры растворились в темноте, унеся с собой свои смешки и пошловатый перестук каблучков по булыжникам, а я зашагала домой. Перешла Страсбургский бульвар, свернула на улицу Гамбетта, а когда поравнялась с Дворцом правосудия, мимо проехало такси – и рука у меня сама собой дернулась.

Я мгновенно представила себе, как останавливаю машину, как сажусь в нее… Я услышала собственный голос: увезите меня далеко, как можно дальше отсюда… Я, будто на экране, увидела, как такси отъезжает со мной на заднем сиденье – и я не оборачиваюсь, я не прощаюсь с собой… Нет, я себе даже рукой не махну на прощанье, я ни о чем ни капельки не жалею, я уезжаю, я пропадаю бесследно…

С тех пор прошло семь лет.

Я никуда не уехала, не пропала бесследно – я вернулась домой.

Жо спал с открытым ртом перед телевизором, на подбородке у него поблескивала слюна. Я выключила телевизор, укрыла одеялом заснувшего в неудобной позе мужа. Ромен в своей комнате яростно сражался с кем-то из виртуального мира «Фрилансера»[9], Надин у себя читала диалоги Хичкока и Трюффо[10] – ей тогда было тринадцать.

Когда я толкнула дверь комнаты дочери, девочка подняла голову, улыбнулась – и я увидела, как она красива, невероятно красива. Мне нравились большие голубые глаза Надин – я называла их небесными; мне нравилась ее светлая кожа без единой ссадинки, без единой горестной отметины; нравились ее черные волосы, обрамлявшие нежную бледность; нравились ее молчание и запах ее кожи… Я прилегла рядом с дочкой, она молча подвинулась к стенке, потом тихонько погладила меня по голове и продолжала читать, теперь вслух, негромко, как делают взрослые, когда хотят успокоить испуганного ребенка…

Сегодня утром в лавку явилась журналистка из местной газеты – взять у меня интервью, расспросить о моем блоге «Золотые руки».

Блог у меня очень скромный, завела я его, чтоб было где написать, какую радость доставляет вязание, вышивание или шитье. Об этом который уже год и пишу каждое утро: рассказываю о тканях и о пряже, о лентах с блестками, о бархате, атласе и тюле, о хлопчатобумажных и эластичных кружевах, о плетеных, вощеных, крученых и прочих шнурах… Иногда использую блог для рекламы товаров из собственной лавки: сообщаю о новых поступлениях – липучек, например, или кнопок. А заодно вселяю томление в души вышивальщиц, вязальщиц, кружевниц, плетельщиц, вливаю беспричинную грусть в души женщин, которые годами живут в ожидании любви, а любовь оказывается без будущего… Все мы немножко Натали, Изольды из «Вечного возвращения»[11].

– У вас уже больше тысячи двухсот посетителей в день, – восклицает журналистка, – больше тысячи двухсот, причем только в нашем городе!

Такими вот детьми ее возраста родители обычно гордятся – ко всему еще она ну до того хорошенькая со своими веснушками, розовыми деснами и белыми-белыми зубами…

У вас такой неожиданный блог, говорит журналистка, у меня к вам куча вопросов. Почему и зачем каждый день тысяча двести женщин заходят к вам поговорить о тряпках? – спрашивает она. Откуда это внезапное увлечение вязанием, тяга к галантерейному товару… к прикосновениям? Не думаете ли вы, что все эти женщины попросту страдают от отсутствия близости? А люди вообще? Не убивает ли виртуальность эротику? Я прерываю этот поток вопросов. Не знаю, говорю в ответ сразу на все, не знаю. Раньше люди вели дневники на бумаге, в тетрадках, теперь – блоги в сети. А вы вели такой дневник? – хватается она за мои слова как за соломинку. Нет, улыбаюсь я, нет, дневника я не вела, и у меня, к сожалению, нет ответа ни на один ваш вопрос.

Тогда она откладывает блокнот и ручку, отодвигает сумку…

Она глядит мне прямо в глаза и, плотно накрыв мою руку своей, начинает рассказывать сама: моя мать уже больше десяти лет живет одна. Встает в шесть, варит себе кофе, поливает цветы, слушает новости по радио, пьет кофе, приводит себя в порядок – на все на это много времени ей не требуется, хватает и часа. К семи утра ее день заканчивается, потому что заняться ей больше нечем. Но два месяца назад соседка рассказала маме про ваш блог, и она сразу же захотела посмотреть, что это такое. Позвонила мне, попросила немедленно купить ей «эту штуку» – под «штукой» она, как выяснилось, подразумевала компьютер, – быстро его освоила и довольно скоро, именно благодаря вашим тесемкам, кистям и подхватам, снова научилась радоваться жизни. Так что не надо говорить, будто у вас нет ответов!

Журналистка собрала свои вещички и сказала: я приду снова, думаю, тогда и ответы у вас найдутся.

Сказала и ушла. Часы показывали двадцать минут двенадцатого. Руки у меня дрожали, ладони взмокли, работать не было ни сил, ни настроения.

Я закрыла лавку и вернулась домой.

Не вела я дневника, как же…

Сижу вот сейчас над тетрадкой и улыбаюсь, разбирая свой девчоночий почерк.

Буквы «а» я писала печатными, вместо точек над «i» ставила кружочки, кроме как над «i» в имени некоего Филиппа де Гуверна: здесь я кружочки заменяла сердечками. Филипп де Гуверн. Я сразу его вспомнила. Он был самым умным в нашем классе, но и самым смешным тоже был он… Все дразнили Филиппа из-за дворянской частички «де» в фамилии, а я… я была отчаянно в него влюблена. Он казался мне нестерпимо привлекательным в этом своем дважды обмотанном вокруг шеи шарфе со свисавшими до пояса концами. Когда Филипп о чем-нибудь рассказывал, он, как в старинных романах, всегда употреблял простое прошедшее время, и меня околдовывала музыка его спряжений. Он говорил, что станет писателем. Может, прозаиком, а может – поэтом. А еще – что станет сочинять песни, и – в любом случае – девушки будут сходить по нему с ума. Все смеялись. Не смеялась только я одна.

Но я так никогда и не решилась к нему подойти.

Я листаю страницы своего дневника. Приклеенные билеты в кино. Фотография моего воздушного крещения – в Амьене-Глизи[12], с папой, в 1970 году, мне было тогда семь лет. Теперь папа об этом даже и вспомнить не смог бы: после инсульта он живет только в настоящем времени, ни прошлого, ни будущего с тех пор, как он заболел, для него не существует. А его настоящее время длится всего шесть минут. Прошло триста шестьдесят секунд – и счетчик памяти обнуляется. Каждые шесть минут папа спрашивает, как меня зовут. Каждые шесть минут он спрашивает, какой у нас сегодня день. Каждые шесть минут он спрашивает, придет ли мама…

Вернулась к тетрадке и нашла, в самом конце дневника, ту запись, сделанную лиловыми школьными чернилами. Запись, сделанную незадолго до того, как мама рухнула на тротуар.

Мне бы хотелось, чтобы у меня была возможность самой распоряжаться своей жизнью, и я думаю, что это самый лучший подарок, какой мы могли бы получить.

Распоряжаться своей жизнью.

Я закрываю дневник. Я больше не подросток, теперь я взрослая – и потому плакать не стану.

Мне сорок семь лет, у меня ласковый, верный, непьющий муж; у меня есть двое взрослых детей и душа маленькой девочки, по которой я иногда так тоскую. У меня есть галантерейная лавка, которая, хотя год на год не приходится, все же приносит какой-никакой доход, так что вместе с заработком Жо нам хватает денег на приличную жизнь, на хороший отдых в Вильневе-Лубе, а когда-нибудь мы сможем купить машину, о которой Жо мечтает (я как-то видела подержанный «порше-кайен» за 36 000 евро, машина мне понравилась, и цена, по-моему, сходная). Я веду блог, который доставляет ежедневную радость маме журналистки из местной газеты, как, вероятно, и другим тысяче ста девяноста девяти аррасским дамам. К тому же совсем недавно – именно что благодаря такому количеству посещений – мне предложили размещать у себя рекламу.