лишают нас тайны «запретного плода», прелести де-
фицита, тяги на их потусторонний берег, в их тускло
мерцающую полуявь. Делают сказку былью.
Мечту — предметом пользования.
Нет, что ни говори, а дыхание (личностное —
мысли, интонации) требует немедленной передыш-
ки. Необходимо набрать воздуха. То есть расстаться
с Книгой, чтобы не задушить ее «кормящей грудью» до
потери пульса. Ибо мало-помалу, исподволь начинает
тянуть на бред, в словесную заумь. Что не входит в
наши планы. Вчерашняя встреча с отцом подтверди-
ла мои сомнения в пользе второго, «искусственно-
го» дыхания, в продлении «крика» самовыражения
путем самоистязания. Прав отец: маловато любви в
моих чернилах, а количества этого «витамина» путем
разумных добавок не восполнишь. Даже прямым уко-
лом в сердце. Для любви необходимо созреть. И дай
Бог, чтобы это случилось при жизни. То есть — на
ее «вещественной», дарвинистской половине.
СОДЕРЖАНИЕ
Николай Рубцов. В гостях....................5
КОГДА КАЧАЮТСЯ ФОНАРИКИ НОЧНЫЕ...
50 — 60-с годы
Фонарики ночные..........................9
Юность................................ Ю
Визит. Из цикла «Незабываемый 37-й».......... 11
На Смоленском кладбище................... 12
Моей соседке............................ 14
« Ребенок вымочил усы...»................... 15
« Если есть они, глазастые...»................. 16
Поэт из коммуналки....................... 17
« Мы сидели чинно в парке...»................ 19
Земля................................. 20
« Переехало собаку колесом...»................ 21
С получки.............................. 22
Бывшие люди........... ................. 23
На кладбищенской улице.................... 24
Каково?............................... 25
Слезы женские........................... 26
«А землю трогает снежок...»................. 27
У своей могилы.......................... 28
Песенка про шофера....................... 29
Сквозь тернии к звездам. Из книги
«Остывшие следы. Записки литератора»........ 31
Ах вы, груди!............................ 53
На диване. Песенка бедных художников.........54
«Все пою и пою...»........................56
Песенка про постового.....................57
« Уходят праздные друзья...».................58
Ленинградская венерическая.................59
Про султана.............................60
Вечеринка..............................61
« Стану я, как гриб морской...»................62
« Мало толку в пейзажах...»..................63
«Конкретно я любил Любашу...»..............64
«Когда я Нюшу полюбил...».................65
На московском воздухе.....................66
«Человек уснул в метро...»..................67
«А я живу в своем гробу...»..................68
« Окутали тело могилой...»..................69
Просьба...............................70
В ресторане.............................71
«Это песня, птичка-песня...».................72
« Божьих пташек непонятный лепет...»..........73
«Лежу на дне коньячной речки...».............74
«Мне пора на природу...»...................75
«На Колымском тракте — трактир...»...........76
В общежитии ...........................77
Бригада...............................78
« Какое страшное лицо!..»...................79
В пути.................................80
« Отпусти меня, бол ь, отпусти...»..............81
«Пьет страна. Как туча — брашно!..»...........82
«Что такое — деревня?..»...................83
Мужик над Волгой........................85
«Переулки Перми — деревяшки...»............86
Письмо из экспедиции......................87
«Хочу увидеть короля...»...................88
«Разбудите меня через тысячу лет...»...........89
«Человек застрелился...»...................90
Старые газеты в Якутии....................91
« Роскошь сытых обиталищ...»................92
«Русским словом — по морде...»..............93
«Лежит раздавленная кошка...»...............94
«Засыпает бабушка тревожно...»..............95
«Я иду по уснувшей Неве...».................96
«Не хочется нынче ни песен...»...............97
« Прощается женщина с мужем...».............98
На девятом этаже.........................99
«Веточки бронхов пухнут в зловонии...»........ 100
«Ругать Россию модно...».................. 102
«Проходя по улице вечерней...».............. 104
« Всю ночь собака лаяла надсадно...».......... 105
Домой................................ 106
«Два бандита сидели смиренно в пивной...»...... 107
За Полярным кругом...................... 108
«Из-под ног ушла дорога...»................ 109
« Смиренно, а не пламенно...»............... 110
«Последняя за окнами пурга...».............. 111
«Алеша, сбегай за любовью...»............... 112
«Разбавлю водку томатным соком...».......... 113
«В час есенинский и синий...»............... 114
Диссиденты............................ 115
«На карауле не стоял...»................... 116
«Речка в Витебске — Витьба...».............. 117
Арифметик............................ 118
« Ступа радио толчет хилые идейки...»......... 119
«У человека голова и руки...»............... 120
«Мне говорят: пиши о Ленине...»............. 121
«В человеке вспыхнула тревога...»............ 122
«На лихой тачанке я не колесил...»........... 123
Тюремная дорожка. Из книги «Остывшие следы. . . 124
Записки литератора».......................
ВО ХРАМЕ БЫТИЯ
70—80-е годы
«Выему — о Шекспире...»................. 155
Объявления............................ 156
«Нет, не посулам-почестям...»............... 157
«Тревога позже родилась...»................ 158
«Лучшие люди»......................... 159
Памяти Николая Рубцова................... 160
«Возвращение в дом, под родное крыло...»...... 161
« У дороги, у самой развилки...».............. 162
Рождество............................. 163
Мадонна ............................. 164
«Это были не райские кущи, ей-ей...».......... 165
Кто он?............................... 166
Монументы............................ 167
Праздник в Михайловском................. 168
« Розовела вода в свеженалитых лужах...»....... 169
Матери............................... 170
Руки................................. 172
Тебе, Господи!.......................... 173
В омуте стихописания. Из книги «Остывшие следы.
Записки литератора».................... 175
«Отчизна в поисках кормильца...»............ 185
Возле монумента......... ............... 186
Во Храме Бытия......................... 187
Февральские стихи....................... 188
«Что ж, пожито весьма!..»................ 189
Урод................................. 190
В.М.Шукшину......................... 191
«Вдали от глаз людских, от бренного труда...».... 192
