века, в сентябре сестра Цветаевой за столиком

клюет казенное пюре», — напишу я через пятнад-

цать лет в Коктебеле, познакомившись в крымском

Доме творчества с Анастасией Ивановной Цветаевой,

как бы продолжая изумляться невероятному сочета-

нию обстоятельств, когда человек с фамилией небо-

жителя (Ахматова, Цветаева), более того — родная

сестра самой Марины! — прозаически питается за

одним с тобой «столовским» столом, с тобой, про-

стым смертным, который, изловчившись, вместо ки-

селя на десерт норовит всучить Цветаевой № 2 сти-

шок собственного изготовления, бессознательно

(подсознательно) надеясь, что она «где-то там» на

небесах поделится вашим стишком со своей старшей

сестрицей — Цветаевой № 1.)

Вот такая наивная «реакция неприятия», реак-

ция на совмещение «казенного пюре» и свободного

поэтического Слова. «Как же так?! — клубился тог-

да в моем возлеахматовском сознании дымок разоча-

рования. — Поэт из невозвратной, легендарной эпо-

хи Поэтов, современница, а главное, совладычица

поэтических дум и жестов Александра Блока, Нико-

лая Гумилева, Сергея Есенина, Игоря Северянина,

Валерия Брюсова, Константина Бальмонта, вооб-

ще — подлинная, из серебряного века, поэтичес-

кая декадентка, акмеистка, ходячий миф, и вдруг...

хлебает расхожий союзписательский супец!» Сие-то

и расхолодило, расслабило на какое-то время, а

именно — до той поры, пока не позвали меня в угло-

вую двенадцатую, ахматовскую комнату, что на пер-

вом этаже Дома творчества.

По причине рассеянного внимания («табуретов-

ка», «пюре» плюс «сами с усами!») не могу теперь

безошибочно перечислить всех, кто, помимо велича-

вой хозяйки, находился тогда в «нумере». Из про-

изнесенных Ахматовой слов запомнились отдельные

восклицания. Из слов «окружения», свиты, а также

из своих собственных — ничего не запомнилось.

Смутно воскрешаю в себе давнее видение: Анна

Андреевна в кресле, кутается во что-то белое, теп-

лое, скорей всего — в пуховый, ручной вязки пла-

ток или шаль. Нет, я не ел ее глазами, как ненор-

мальный. Природного, подсознательного такта хва-

тило на то, чтобы не мельтешить. Ахматова сама

попросила читать громче, да и «сваты» предупреди-

ли, что мэтресса глуховата. Во время чтения Анна

Андреевна едва заметно, не слишком выпячиваясь,

вежливо подставляла ухо, не разворачиваясь в кресле,

а всего лишь как бы поводя головой вслед за усколь-

зающим голосом чтеца. И все-таки время от времени

просила читать громче, отчетливей. Помнится, об-

стоятельство сие немало меня раздражало. Приходи-

лось напрягаться, словно бы навязывая себя, а не...

даря. Что ж, самолюбие, как и здравый смысл, всег-

да при нас. Тем паче в годы молодые.

Читал я тогда стихи из своих комаровских, наи-

более строгих, собранных циклов «Косые сучья» и

«Сны», стихи, тяготевшие, как мне казалось, к не-

коей музыкальной классичности словесного строя и

даже — к инструментовке. Свои же лохматые, «от-

чаянные» стихи из разряда «проклятых», как губка

напитанных винными парами и невинными семанти-

ческими шалостями, читать я не осмелился, и пра-

вильно сделал, потому что в «проклятых» (по выра-

жению профессора Наума Берковского, польстив-

шего мне примерно в те же дни, шутливо или нет

сравнив мою непечатную, взвинченную «продук-

цию» с творениями именитых французов) имели

место вкрапления слов, мягко выражаясь, нецензур-

ных, режущих «серебряный» слух.

Поэты, окружавшие тогда Анну Андреевну и по-

желавшие представить ей меня, едва я открыл рот,

мгновенно превратились в молчаливый синклит и с

непроницаемыми лицами наблюдали за реакцией

«самой». Не знаю, кто именно — Евгений Рейн или

Дима Бобышев, Толя Найман или Иосиф Бродский

— проявил инициативу, предложив Ахматовой «от-

слушать» Горбовского? Может — все разом? Мы

ведь тогда дружили, еще лишенные некоторых из

предрассудков, что нагрянут к нам чуть позже, дабы

испытать на прочность все то человеческое и божес-

кое, коим обладали мы от природы. Правда, обитал

я от упомянутых поэтов несколько в стороне, был

менее образован да и внешне проигрывал им бес-

спорно; порой досаждал ребятам в «поисках тепла»,

раздобывая денежку на очередную «порцию», при-

чем, комплексуя, не забывал упомянуть, что, дес-

кать, Порция — это именитая некогда «древняя»

римлянка, жена М. Брута, выступавшая против са-

мого Цезаря, а не «сто пятьдесят с прицепом», то

бишь с килечкой, — одним словом, не забывал при-

хвастнуть справочно-познавательской эрудицией

(знай наших!).

Читал я в тот вечер «с листа», и не просто по за-