– Я читаю “Гамлета”.
Стоит ли говорить, что все первые месяцы нашего разрыва я читала “Гамлета”, школьное издание. С портретом Арсения на обложке. Ты потом забрал ее. Вместе с вещами...
Оба – разом – вместе – как обычно – впрочем, может, это мне кажется, что так всегда...
– «Я вас любил когда-то”
(Я не скажу тебе “Да, Принц, мне верилось”. “Да, Принц, мне верилось”, – скажешь ты).
Ты. А не надо было верить!..
Я. Какого обаянья ум погиб – и т.д.
Не помню, как мы оказались в коридоре. Я бью тебя книжкой по голове: “Мариша, не надо!”
Всё. Не было четырех месяцев. Мы их проспали. Пропустили. Надо было нагонять – мы побежали... Мы бежали мимо твоих студентов из «Комсы», а они улыбались нам, восхищаясь и переглядываясь, и кивали головами.
– У нас интенсив! – кричу я что есть мочи на всю улицу Вахтангова.
– Мариша, не вступай в прямой контакт с моими студентами.
Вместо “я” – тронное “мы”! Мы, кони ея императорского величества, распираемые гордостью за себя друг с другом и друг за друга с собой, вот уже седьмой час носимся по Москве. Мы сидим под красными фонарями, не бывшими с нами в Амстердаме.
Все было так, как должно было быть. У нас.
Дома, на кухне, у тебя струился небольшой мыльный ручеек по запястью. Молча, как обычно, подаю тебе белоснежное полотенце. Ты принимаешь его. Глаза в глаза.
Вместо “я” – тронное “мы”.
Мы были очень красивой парой.
XIV
С утра я спал дурно. Мне мнилось, что старуха Чезалес своим ключом открывает дверь, возится в прихожей, залезает в холодильник, потом долго метет вокруг веником и наконец ложиться поверх меня и целует в губы. Я так отчетливо ощущал клацанье ее протеза, что, вскочив в нервах, тотчас написал Марине письмо. Ее записка лежала здесь же, написанная в весьма приподнятом, не цветаевском духе. Подписалась Марина рифмой, то ли “целую крепко, твоя репка”, то ли “всегда ваша, попадья Глаша” – как она подписывалась, если на нее нападал веселый стих.
И на столе и в холодильнике было пусто. Я доел пакетик чипсов, отсырелых и гнущихся, и выпил кофею. Утро было солнечное, настроение, оставленное фантомом арбатской МАМОЧКИ, восстановилось до вполне сносного. Я размышлял простенькими мыслями о том, каковы нынче мои дела, и сделал умозаключение, что дела мои ничего. Мне предстоял тягостный разговор с Робертиной, оно уже было наверное точно, Марину я с мужским цинизмом решил дистанцировать, и больше “женой” не называть, а звать “постоянной женщиной” с легкого языка Григорьяна. Того кроме, я и жить с ней не собирался, а думал лишь визитировать ее от поры до времени, а она, пускай ее – сидит у окошка и ждет, будет праздник, или нет. Таким образом, я сохраню самостоятельность, приобрету искомый статус свободного мужчины с необременительной и перспективной любовницей, а что всего важнее, смогу в скверную погоду после лекций заманивать сюда студентов, умничать и сплетничать.
Вернувшись мыслями к Дане Стрельникову, я ощутил прилив творческой энергии. Почему-то мне казалось, что я должен планировать нашу дружбу, с тем чтобы более и более привязать его к себе. Мне казалось, что у меня достанет ума обставить свою жизнь впрок любовницами и друзьями, самому же мне надлежало только заботливо поддерживать этот питомник. Промокашкой, уложенной в Робертинин очешник, я замыслил задать нашей дружбе необходимое ускорение, самому же возвеличиться в Даниных глазах знатоком потустороннего мира.
Я вернулся в Матвеевку, с тем чтобы выжидать стрельниковского звонка. Как Ты помнишь, моими предположениями он должен был объявиться нескоро. Слишком уж много Данечка глотнул безудержного красноречия и пьяных цитат из “Гамлета” в “день, когда я себя плохо вел”. Тому пошли третьи сутки. Когда я спросил маму, не звонил ли кто, она назвала ворох старых приятелей, помня, правда, нетвердо всех, но, как я ни пытал ее, про “студента” вспомнить наотрез отказывалась. Ну не самому же мне было ему звонить?
Послонявшись по комнатам, я было подумал пойти к Муле в соседний дом, но вместо того улегся с книжкой. Вряд ли я отдавал себе отчет в том, что жду Даниного звонка. Однако же я лежал, бегая по одной и той же строчке, и ждал. И Ты знаешь, он позвонил. Не то чтобы соскучился, а позвонил вроде бы по делу, что-то насчет армии. Я разговаривал с ним вяло, почти с неохотой, и так – между делом заявил лукаво и энергично, вдруг, что промокашка-то у меня в кармане... хи-хи...
– Да?.. – растерялся Стрельников, и мне показалось слышным, что у него раскрылся рот и выкатились глаза, – И что теперь?
Тут я стал прощаться, у меня появились какие-то дела, к тому же и у Данечки стояли какие-то занятия, вечером репетиция...
– А ее нельзя съесть... сегодня? – спросил Стрельников, стесненно дыша.
Это было никак невозможно. Времени было далеко за полдень, на промокашку же надо полусутки – это долгое развлечение, да и мне надо отдохнуть от вчера сожранной. Я не только пикировал Данино воображение, но и в самом деле желал отдохнуть. Я размышлял, что, может быть, дня через четыре нам было бы уместно войти в царство грез... А так, устал я, никуда мне ехать не хотелось.
Данечка это понял и понуро положил трубку. “Гордый, гордый”, – подумал я про него удовлетворенно и лег с книжкой.
Он перезвонил через двадцать минут.
– Арсений Станислвавович... А может быть, все-таки сегодня? Я договорюсь, меня отпустят...
Нет, нет, – сказал я сурово, – не будьте такой дитятя, надо держать себя в руках. Я говорил взрослым, прописным тоном, откровенно глумясь, и знал, что покуда у меня в очешнике промокашка, мне это будет позволено. Мы вновь пожелали друг другу скорой встречи и положили трубку.
Я взял книжку, и подумал, как же верен оказался мой расчет. Купился, купился на промокашку!
Он позвонил тут же.
– Арсений Емельянович!.. Ну пожалуйста!..
Если бы я отказал в этот раз, он ушел бы в слезы и запой, сломался бы, и его молодая жизнь пошла бы под откос. Я, проклиная малодушие его, свое малодушие, в настроении весьма скверном вернулся на Арбат, к зданию “Садовского дома” – собственности ВТУ.
Он выбежал навстречу в зеленой рубашке, в джинсах на выпендрежных помочах, поздоровался суетливо, не глядя в глаза.
– Ну, где она?
Он очевидно нервничал и не таился этого.
Я медленно и торжественно открыл очешник. Там, располовиненная маникюрными ножницами, лежала амстердамская промокашка – подарок Марины.
– Такая маленькая? – разочарованно удивился он. Видимо, со словом “промокашка” у него были только прямые ассоциации.
Тут же он вновь засуетился.
– Подождите здесь! – сказал он. – Не надо, чтобы нас видели вместе.
Последнее время мы нарочито отчужденно общались на людях, чтобы не давать повода к слухам. К каким слухам – никто из нас не задумывался, но мы говорили “слухи” и у нас были серьезные лица. Однако же наш со Стрельниковым платонический роман был весьма всем очевиден. Как мы ни скрывались, рано или поздно мы оказывались с пивом на “Кружке” по дороге к метро, в виду всех наших желанных и нежеланных знакомых. Даня со своими однокурсниками, которых и вообще не жаловал, стал замкнут и горделиво равнодушен, изменил манеру и стиль речи в ориентире на высокий образец, за что уже не раз слышал свистящие попреки: “Что, зазвездился, Стрельников, зазвездился, что пьешь с Ечеистовым?” – спрашивала его, без расчета на ответ однокурсница Лена Дорохова, с которой когда-то у Стрельникова был “роман”.
В слово “роман” Стрельников вкладывал свое, особое значение. Поначалу я решил, что юноша очень влюбчив, потому что слово “роман” повторялось в Даниной речи необычно часто. Однако потом стало проясняться, что под “романом” разумелись две-три девушки, по которым Даня томился безответной подростковой любовью, так же и те, которым, любящим, он не уделял ровным счетом никакого внимания, также и некоторые веселые девушки, с которыми он провел пьяную ночь, неотчетливо помня, как их зовут, и, наконец, девушки, с которыми он повстречался глазами в метро. Все это были Данины “романы”. Когда Даня говорил о них, у него, как правило, замасливались глаза и губы складывались в пошленькую целовальную улыбку. Это однако никак не отрицало для меня того, что Даня способен любить и очень, что, по всему судя, у подростка была в недавнем какая-то рядовая, но по праву первенства жестокая трагедия на поле Амура (Даня намекал). Я говорю лишь, что Стрельников смешно использовал слово “роман” в речевом обиходе.
