Пушкин, в роковой день дуэли зачитавшийся «Истори­ей России в рассказах для детей»,— вот подлинная пушкин­ская маска, приковывающая наше внимание и неустранимая из рассказов о последней дуэли Пушкина.

Глубокое впечатление оставляет и содержание, и форма, и внешность последнего письма к Ишимовой. «Тон спокойст­вия, господствующий в этом письме, порядок всегдашних за­нятий, не изменившийся до последней минуты, изумительная точность в частном деле, даже почерк этого письма, сохра­няющий все признаки внутренней тишины, свидетельствуют ясно, какова была сила души поэта».

Пакет Пушкина был получен Ишимовой «в 3-м часу по­полудни».

Но возвратимся к записи Жуковского.

«С 11 часов обед. Ходил по комнате необыкновенно ве­село, пел песни.— Потом увидел в окно Данзаса, в дверях встретил радостно. — Вошли в кабинет, запер дверь. — Че­рез несколько минут послали за пистолетами». По зову Пуш­кина или случайно (такое предположение чересчур диковинно) Данзас приехал, и радость Пушкина, что разрешился основной вопрос, который мучил его все утро, как больной зуб, была велика, бросалась в глаза — «Данзаса встретил радостно в дверях». Когда Данзас вошел в кабинет, Пушкин запер две­ри: он хотел сохранить в тайне разговор с Данзасом и то по­ручение, которое он давал ему. Объяснился с ним и послал за пистолетами, которые были им заказаны или закуплены рань­ше. После объяснения Данзас уехал: если он приехал по зову Пушкина, не зная, в чем дело, то естественно предположить, что ему надо было дать некоторое время для подготовки, — быть может, даже чисто внешней. Он уехал, конечно, условив­шись с Пушкиным встретиться в определенном месте. Какое поручение получил Данзас от Пушкина? Он должен был быть секундантом при дуэли, которая должна была произойти в тот же день, без всяких отсрочек и промедлений, должен был вме­сте с д'Аршиаком решить вопрос преимущественно о месте,— не о времени: время — самое ближайшее. Данзас согласился с предложениями Пушкина, и после его отъезда Пушкин стал готовиться к последнему в своей жизни поединку: начал оде­ваться; вымылся весь, надел чистое белье, приказал подать бе­кешу, вышел было в бекеше на лестницу, но вернулся и велел подать в кабинет большую шубу и пошел пешком до извозчи­ка. Было ровно час, когда он вышел из дому.

Как раз в это время пришло новое письмо д'Аршиака — ответ на письмо Пушкина, отправленное последним в 10 ча­сов утра. Понятно, письмо Пушкина не удовлетворило д'Ар­шиака. Посоветовавшись, быть может, со своим доверителем Жоржем Дантесом, д'Аршиак отвечал Пушкину следующим, письмом, датированным «час дня пополудни»: «Оскорбивши честь барона Жоржа Геккерена, Вы обязаны дать ему удовлетворение. Вы обязаны найти своего секунданта. Речи не может быть о том, чтобы Вам его доставили. Готовый с своей стороны явиться в условленное место, барон Жорж Геккерен настаивает на том, чтобы Вы соблюдали узаконенные формы. Всякое промедление будет рассматриваемо им как отказ в том удовлетворении, которое Вы обещали ему дать, и как намерение оглаской этого дела помешать его окончанию. Сви­дание между секундантами, необходимое перед дуэлью, становится — раз Вы отказываете в нем — одним из условий ба­рона Жоржа Геккерена, а Вы мне сказали вчера и написали, сегодня, что Вы принимаете все его условия». В тот момент, когда это письмо пришло к Пушкину, оно было уже ненуж­ным: дело было сделано — секундант был найден.

Ровно в час дня Пушкин вышел из дома и пошел пешком до извозчика. В условленное время (через полчаса или око­ло того?) в условленном месте он встретился с К. К. Данзасом, посадил его в свои сани и повез во французское посоль­ство к д'Аршиаку. Прибыв к д'Аршиаку, Пушкин «после обык­новенного приветствия с хозяином сказал громко, обращаясь к Данзасу: «Je veux vous mettre maintenant au fait de tout» (хочу поставить вас в известность обо всем) — и начал рассказывать ему все, что происходило между ним, Дантесом и Геккереном». В следственной комиссии Данзас следующим образом изложил содержание разговора у д'Аршиака: «Александр Сергеевич Пушкин начал объяснение свое у д'Аршиака следующим: «Получив письма от неизвестного, в коих он виновником почитал нидерландского посланника, и узнав о распространившихся в свете нелепых слухах, касаю­щихся до чести жены его, он в ноябре месяце вызывал на ду­эль г. поручика Геккерена, на которого публика указывала; но когда г. Геккерен предложил жениться на свояченице Пушки­на, тогда, отступив от поединка, он, однако ж, непременным условием требовал от г. Геккерена, чтоб не было никаких сно­шений между двумя семействами. Невзирая на сие, гг. Геккерены даже после свадьбы не переставали дерзким обхожде­нием с женою его, с которою встречались только в свете, да­вать повод к усилению мнения, поносительного как для его чести, так и для чести его жены. Дабы положить сему конец, он написал 26 января письмо к нидерландскому посланнику, бывшее причиною вызова г. Геккерена. За сим Пушкин собст­венно для моего сведения прочел и самое письмо, которое, вероятно, было уже известно секунданту г. Геккерена». Про­читав копию с своего письма, Пушкин вручил ее Данзасу, за­тем отрекомендовал его д'Аршиаку как своего секунданта и удалился, предоставив секундантам выработать условия ду­эли. К двум часам условия были выработаны и закреплены на бумаге. Один экземпляр остался в руках д'Аршиака и сохра­нился в архиве баронов Дантесов-Геккеренов, второй экземпляр был у Данзаса. Вот текст условий в русском переводе:

«1. Противники становятся на расстоянии двадцати ша­гов друг от друга и пяти шагов (для каждого) от барьеров, расстояние между которыми равняется десяти шагам.

2.    Вооруженные пистолетами противники, по данному знаку, идя один на другого, но ни в коем случае не переступая барьера, могут стрелять.

3.   Сверх того, принимается, что после выстрела против­никам не дозволяется менять место, для того, чтобы выстре­ливший первым огню своего противника подвергся на том же самом расстоянии.

4.    Когда обе стороны сделают по выстрелу, то, в случае безрезультатности, поединок возобновляется как бы в пер­вый раз: противники ставятся на то же расстояние в 20 ша­гов, сохраняются те же барьеры и те же правила.

5.    Секунданты являются непременными посредниками во всяком объяснении между противниками на месте боя.

6.   Секунданты, нижеподписавшиеся и облеченные всеми полномочиями, обеспечивают, каждый за свою сторону, сво­ей честью строгое соблюдение изложенных здесь условий».

«К сим условиям, — показывал на следствии Данзас, — д'Аршиак присовокупил не допускать никаких объяснений между противниками, но он (Данзас) возразил, что согласен, во избежание новых каких-либо распрей, не дозволить им са­мим объясняться; но, имея еще в виду не упускать случая к примирению, он предложил с своей стороны, чтобы в слу­чае малейшей возможности секунданты могли объясняться за них».

Время поединка — пятый час дня; место — за Комен­дантской дачей. Условия дуэли были составлены в 2'/₂ часа дня; очевидно, немного позже беседа Данзаса с д'Аршиаком была окончена, и Данзас поспешил к Пушкину, который, по условию, поджидал его в кондитерской Вольфа. «Было около 4 часов. Выпив стакан лимонаду или воды, — Данзас не пом­нит, — Пушкин вышел с ним из кондитерской; сели в сани и направились к Троицкому мосту». Со слов, конечно, Данза­са, Вяземский сообщал вскоре после рокового события, что Пушкин казался спокойным и удовлетворенным, а во время поездки с Данзасом был покоен, ясен и весел.

В памяти Данзаса сохранились некоторые подробности этого путешествия на место дуэли. На Дворцовой набереж­ной они встретили в экипаже Наталью Николаевну. Пушкин смотрел в другую сторону, а жена его была близорука и не разглядела мужа. В этот сезон были великосветские катанья с гор, и Пушкин с Данзасом встретили много знакомых, между прочим двух конногвардейцев: князя В. Д. Голицына и Голо­вина. Князь Голицын закричал им: «Что вы так поздно едете, все уже оттуда разъезжаются». Молоденькой, 19-летней графине А. К. Воронцовой-Дашковой попались навстречу и сани с Пушкиным и Данзасом, и сани с д'Аршиаком и Дантесом. На Неве Пушкин шутливо спросил Данзаса: «Не в крепость ли ты везешь меня?» «Нет, — ответил Данзас, — через кре­пость на Черную речку самая близкая дорога».