И председатель райзо, товарищ Гречихин, весело оглядывается на председателя:

«Твои, пожалуй, на первом месте будут! И телята хороши, и отхода меньше, чем у других».

Так и было: на районной доске почета имя старшей телятницы калининского колхоза Марфы Тихоновны Рублевой написали на первом месте.

Слава о колхозе — на всю округу, портрет Марфы Тихоновны в газете…

Василий Степаныч медленно притушил недокуренную папиросу и попросил слова. Все притихли, ожидая, что скажет председатель.

— Картина ясна, — начал он и задумался, как бы подыскивая слова. — По старинке нам не жить и на старинку не равняться. Не соха у нас пашет землю, а трактор. Не цепами хлеб молотим, а электрической молотилкой да комбайном. И нас всех — председателей, бригадиров — сначала учиться послали, а потом уж на работу поставили, потому что с новым нашим хозяйством отсталый, неграмотный человек управиться не может. Так как же это получается, что у нас в телятнике люди попрежнему отсталые и неграмотные? Как получается, что эти отсталые, неграмотные люди и учиться не хотят? Как получается, что самый лучший работник на ферме у нас в работе тормозом становится?

— Это я, что ли, тормозом становлюсь? — прервала его Марфа Тихоновна. — Про меня, что ли?

— Про вас, — ответил председатель. — Вы бы, Марфа Тихоновна, первая должны были этот вопрос поднять, это ваше дело. Тяжело мне вам говорить это, я о ваших заслугах помню… но…

— Вот оно что! — не слушая его, продолжала Марфа Тихоновна. — Это я уж теперь тормозом, оказывается, стала! Вот спасибо, вот утешил за то, что я на работе ночей не сплю! Вот обрадовал!

— Тише, голова, тише! — крикнул дед Антон. — Я тебе слова не давал!

— А мне и не надо твоего слова, — повысила голос Марфа Тихоновна, — я и без твоего слова могу сказать! Кто-то где-то написал, кто-то где-то рассказал, а я сейчас так и послушала, так и позволила вам телят губить! С кого с первого-то спросится — с вас или с меня? Или, может, с Катерины этой? Да она вчера столбы рядить выдумала, сегодня телят на мороз, а завтра еще с чем-нибудь объявится! А вы и уши развесили, слушаете ее!..

— Ты, голова, насчет Катерины-то напрасно! — вступился было дед Антон.

— А насчет меня — не напрасно? — гневно возразила Марфа Тихоновна, — Вот постройте новый двор, тогда и работу спрашивайте!

— А тогда и спрашивать будет нечего! — подхватила рябая Паша. — И без ваших новых методов телята вырастут!

— Да ведь толкуют же вам, что в неотапливаемых помещениях телята лучше растут! — сдерживая раздражение, сказал председатель. — Вы подумайте над этим хорошенько. Подумайте!..

Но тут уже все телятницы закричали, что не будут работать, что пусть Василий Степаныч сам телят выхаживает, а тут еще никто с ума не сошел, чтобы их морозить… Пронзительный голос Тони Кукушкиной присоединился к ним:

— Хорошо Катерине говорить, раз она за телят не отвечает! Ей-то что? Лишь бы выхвалиться, что она книжки читает, знает много!

— Давайте голосовать, — предложил председатель.

Проголосовали, и лишь несколько рук поднялось за предложение Катерины. Несколько рук против всего собрания!

— Отклонено! — сказал дед Антон и посмотрел на председателя: — Что ж делать-то, голова?

Василий Степаныч нахмурился. Смуглое худощавое лицо его потемнело, только остро светились небольшие серые глаза:

— Что делать? Вообще — людей нам воспитывать надо, а сейчас — закрывать собрание. Что ж ещё?

— Как — закрывать собрание? — вскочив, закричала Катерина. — Ведь не можем мы так оставить этого, если мы знаем, что люди лучшее нашли! Как можно? Как можно даже и не проверить? И ничего Василий Степаныч, если Золотая Рыбка погибнет, я в райком партии поеду! Так и знайте!

— А кто тебе сказал, что мы это так оставим? — сдержанно ответил председатель. — Ничего, бывало и потруднее. Ничего, справлялись.

С говором, с пересудами расходились по домам работники молочной фермы. Катерина вышла, ни на кого не глядя. Свежий ночной ветерок, полный весенних запахов, словно холодной водой облил ее разгоряченное лицо. Она шла, не застегивая жакетки, — ей было жарко. Коса мешала, оттягивала голову назад, и Катерина просто не знала, куда ее деть.

Маруся подбежала и молча взяла Катерину под руку.

— Не унывай! — прощаясь с Катериной, сказал Саша. Даже в темноте видно было, как сверкают его черные глаза. — Первый бой проиграли, но ведь это не конец, а только начало! Ребята, не сдавайся!

— Вот ещё — сдаваться! — закричал Ваня Бычков. — Добиваться будем, а не сдаваться!

Доярки одна за другой подошли к Катерине.

— Ну, что призадумалась, Катерина? — шутливо толкнув ее локтем, сказала тетка Аграфена. — Э, в жизни всяко бывает. А зато как Рублиха-то рассердилась! Ну и раззадорила же ты ее, Катерина! Ну и наделала ты шуму сегодня?

— А вот не поддержали Катерину! — с упреком сказала Прасковья Филипповна, — Одни кричат, другие им вторят. А нужное-то дело и провалили!..

— Да уж очень это дело нам дикое… — смущенно попробовала оправдаться Аграфена — Уж очень риск большой…

— Конечно, по старинке спокойней. Тыщу лет назад так делали, и мы так делать будем… Да только не выйдет по-вашему, жизнь не позволит! Жизнь-то беспокоиться заставляет!

— А что, бабы, — вдруг задумчиво произнесла доярка Таисья Гурьянова, — а вот если бы не было таких людей, как Катерина, таких вот беспокойных, вот бы скучно было на свете! А?

— Правду сказала! — раздался из темноты голос деда Антона. — Баба, а понимает!

— А ты что подслушиваешь тут, старый кочедык! — закричали со смехом доярки. — Ишь ты, идет в темноте да слушает! А может, мы тут тебя ругаем?

— Ругайте, леший с вами! — ответил дед Антон. — Но вот думаю я одну думку… Думаю, думаю…

— Какую же думку, дед? — спросила тетка Прасковья.

— Да вот все насчет этих телят… Катерина! — закричал он вдруг. — Ты голову не вешай! Не вешай, подожди! Дай мне вот только эту думу додумать! Не заступился я за тебя, слабоват я на собраньях воевать, но ты подожди!

Катерина улыбнулась:

— Хорошо, дедушка Антон, я подожду.

— А тебе, Катерина, вперед надо поумнее быть, — продолжала Прасковья Филипповна: — вот сдурили там что-то, напугали сторожа, а глядишь — и это лыко в строку пошло. Ты теперь не маленькая. Комсомолка. Так себя вести должна, чтобы твоя жизнь со всех сторон как хрусталь была.

На другой день в полдень Василий Степаныч вошел в избу деда Антона. Дед Антон только что надел свою лохматую шапку…

— Далеко ли, старик?

— Да нет… Тут, по двору, — ответил дед Антон. — Думаю, пока люди обедают да отдыхают, дровец старухе наколю.

— Садись, садись, Василий Степаныч! — приветливо обратилась к председателю бабушка Анна. — Садись, покури!

Василий Степаныч сел на лавку, вынул папиросу. Дед Антон, не снимая шапки, примостился рядом на уголке сундука.

— Ты, пожалуй, спрячь свои «боксы», — сказал он и вытащил из кармана большой пестрый кисет. — Вот эта покрепче будет.

После двух-трех затяжек изба наполнилась сизыми клубами и волокнами дыма, которые, долго не рассеиваясь, плыли над головой. Бабушка Анна, не любившая дыма, незаметно открыла дверь.

— Тепло сегодня, — сказала она, чтобы не смущать курильщиков. — Кабы не куры, так и жила бы нараспашку! Но — куры: чуть откроешь, они уж тут как тут, полна изба!

— Ну и самосад у тебя силен! — сказал председатель, щурясь от едкого дыма цыгарки. — Сам сушил?

— Сам! — ответил дед Антон самодовольно. — Уж так никто не высушит, будь спокоен. У плотника Акима тоже подходящий табак, но против моего — куда!

Покурив, поговорив о том о сем, председатель спросил:

— Так ты, старик, как же насчет вчерашнего думаешь?

Дед Антон вздохнул:

— Думаю, вот двор построим, а там, глядишь, все само собой и уладится…

— Эх, старик! — покачал головой Василий Степаныч. — Вот нет у тебя твердой линии! А почему? Опять повторяю: ты сам в это дело не веришь.