Стрелина, нетронутые места: прекрасная яконурская тайга, солнце над берегом и сумерки под деревьями, медведь пьет, склонившись к реке с валуна, семейство лосей на поляне, верхушка кедра проплывает мимо пышного облака… Солнце садится за Шулун, растекается по скалам, легкая рябь на воде, — бухта Аяя… Вот одна только яконурская волна во весь экран, только яконурская вода, один ее чистый цвет…

— Достаточно, — сказал человек с длинными, совершенно седыми волосами.

Молодой человек выключил проектор, зажег старинную люстру.

Человек с длинными, совершенно седыми волосами повернулся к Ольге:

— Свирский заверяет, что все это ерунда, трепотня. Он дает гарантии, что ничего худого Яконуру не делается. Так кто же из вас врет, вы или Свирский, и кому надо дать по рукам?

Ольга ответила твердо:

— Свирскому надо дать по рукам.

Встала, подошла к проектору; взяла ролики и уложила их в свой командировочный портфель. Поблагодарила молодого человека. Он уже сматывал кабель. Молодой человек улыбнулся ей.

Человек с длинными, совершенно седыми волосами проводил ее до лестницы.

Протянула ему руку. Смотрела в его глаза; чувствовала, что взгляд у нее теперь усталый, измученный. И круги, наверное. Синие. Что ж.

— Сделайте, — сказала, — заповедник.

— А деньги?

— Ну, запускайте спутники на полкилограмма поменьше.

— Гм, — сказал человек с длинными, совершенно седыми волосами.

Попробовала улыбнуться; только губами получилось.

Человек с длинными, совершенно седыми волосами опустил ее руку.

— Спасибо, — сказал на прощанье.

Герасим раскрыл лабораторный журнал, перелистал до чистой страницы. Разгладил ее ладонью. Взял ручку. Начал писать.

Медленно, твердо вырисовывал классическую формулу. Потом другую.

Откинулся назад и поднял руку над журналом. Склонив голову к плечу, прикусив губу, секунду смотрел на страницу издали.

Быстро наклонился к ней, как нырнул, навалился грудью на стол, принялся писать быстро и уверенно; преобразовывал… Привел к нужному виду.

Снова откинулся на спинку стула. Разглядывал в деталях.

Уложив руку на середину страницы, стал писать — медленно, все медленнее… Выбирал путь. Знаки пошли мелкие, корявые. Совсем мелкие. Вот оборвал линию… Остановился.

Посидел, глядя на страницу, десять минут. Пятнадцать. Полчаса.

Отодвинул ручку. Закрыл журнал.

Как хорошо, должно быть, столяру! Не исключено, что столяры с этим не согласятся… Но все же! Столяр сделал табуретку, поставил ее посреди мастерской, оглядел, сел на табуретку. Вот он, результат его труда. Сразу можно сесть. Посидеть. Оценить, получилось у тебя или нет. Можно позвать коллег, приятелей, соседей и с ними обсудить достоинства и недостатки. Критерии — объективные: прочность, например. Буквально все можно немедля испытать, во всем убедиться на взгляд или руками; опять-таки любой может сесть и этим безусловным методом проверить свои впечатления. Не говоря уже о том, что сам факт появления в мире новой табуретки ни у кого не вызовет сомнений!

А эта работа, которая держит тебя так, что ты постоянно напряжен, — а дело то заметно продвигается, то вдруг само по себе останавливается и его, кажется, невозможно сдвинуть с мертвой точки! Бесполезно искать пропорциональность результатов затраченным усилиям. И эта цель, которая сегодня кажется близкой, один шаг до нее, завтра — бесконечно далекой, недостижимой, утром обещает все, к вечеру обращается в ничто, в нуль! Вероятность успеха и риск неудачи — равны… Эти представления о природе, о связях между фактами, причинности, взаимной обусловленности и зависимости, по существу, твои взгляды, твои убеждения, которые кажутся устойчивыми и вполне совершенными, лишь пока не найдены новый факт, новая зависимость, — и вот все рассыпается, прежние способы объяснения не годятся!.. И эта жизнь, которой ты живешь и не волен изменить или уйти от нее, раз уж выбрал для себя такую профессию или, может, она тебя выбрала, — с нестабильностью во внешних событиях, с непроходящей зыбкостью и неуверенностью внутри!..

Вот и суммируй, что это за работа у тебя, и цель, и образ мира, и жизнь… и вычисли, что тебе для всего этого необходимо.

Даже при самых благоприятных условиях…

А при условиях неблагоприятных? Герасим отодвинул от себя журнал. Да, при неблагоприятных!

Он видел, что изменение условий никак не влияло на Михалыча, Захара, Валеру, будто вовсе не было давления со стороны Вдовина. И — Герасим держался.

Все в последний месяц было непросто…

Едва Герасим переменился, едва открыто перешел на сторону ребят Элэл и начал противостоять Вдовину, Вдовин принялся настаивать на прекращении работ по модели. Доводы Герасима он игнорировал. Произносил речи на совете: «В эпоху научно-технической революции донкихотство, превращается в очень выгодное занятие. Посмотрите, кто в наше время воюет с ветряными мельницами? Все благополучная, высокооплачиваемая публика. Бывает, трудиться нет желания, терпения или, скажем, уменья. Не страшно, есть выход! Надо пообещать какие-нибудь чудеса. Что-то такое, что можно реализовать лет через сто. Но не раньше! Отхватить под это кусок пожирнее и существовать безбедно. А через сто лет, говаривал Ходжа Насреддин, когда взялся учить ишака грамоте, либо ишак помрет, либо эмир. Не отломят жирный кусок? Тоже ничего. Можно податься в мученики, они всегда у нас были в чести…» Герасим продолжал работать. Ребята помогали ему советами, делились лаборантами, отдавали свое время на машине. Начались отпуска, — у Вдовина появился надежный повод не давать Герасиму людей; установки оказывались перегружены, приборное время давно распределено, фонды ограничены. На все имелись, конечно, объективные причины, опровергнуть Вдовина никто бы не мог, все действительно складывалось именно так, и складывалось само собой; оставалось только удивляться, как это получается точно, одно к одному… Герасим попытался выяснить отношения со Вдовиным; тот ответил, что в нынешней ситуации ничем не в состоянии помочь… Затем Вдовин появился у Герасима и предложил ему самому оценить собственное положение по критерию успешности. Герасим стоял на своем… Однажды Вдовин по какому-то пустяковому поводу похвалил Герасима на совете; Герасим спросил в перерыве: «Что-то вы сегодня подчеркивали значение моей лаборатории, чего я на этот раз лишусь?» Лишился Капы на две недели, Вдовин бросил ее на свои срочные дела… Вернувшись, Капитолина робко пыталась взывать к благоразумию Герасима; он понимал, что ситуация угрожает ее карьере, понимал ее беспокойство за себя и недоумение его поведением, понимал… Работа по модели продвигалась, но едва-едва… И никаких жестких мер! Вдовин не зажигал красный свет. Напротив, он всячески теперь показывал, что и не собирается регламентировать чью-либо работу. Пусть каждый поступает, как хочет. Сам выбирает, куда ему шагать. Вдовин не ставил светофор, чтобы управлять людьми. Когда его просили о светофоре, он отвечал, что это не его стиль. Он разрисовывал переходы «зеброй»: иди свободно! И делал движение по улице настолько плотным, что перейти ее было нельзя…

Герасим держался, да! Но если быть честным с самим собой — держался на пределе.

На самом пределе…

Поднялся, подошел к окну. В этом месяце он перестал замечать, что делается за окнами.

Сейчас наконец увидел.

Впервые за все последнее время…

А ведь лето, черт возьми! Лето!

Смотрел, как блестят под солнцем глянцевые поверхности листьев… В окно плыл к нему жаркий, полный лесных запахов, манящий к себе, сладкий, из иной жизни дух…

Лето смущало, как проходящая мимо красавица.

Пойти за ней? Герасим провожал ее глазами…

Вернулся к столу.

ИЗ ТЕТРАДЕЙ ЯКОВА ФОМИЧА. «Почему отношение науки и нравственности, науки и ценностей порождает такие широкие дискуссии? Ведь никому не приходит в голову дискутировать проблему отношения, скажем, нравственности и сталеварения, ценностей и эстрадного пения. И дело здесь, конечно, не в том, что деятельность сталевара или эстрадного певца лишена нравственных или ценностных аспектов. Эти аспекты есть во всякой человеческой деятельности… Уникальность науки состоит в том, что она решительно вторгается во все сферы человеческого опыта… В конечном итоге современная наука выступает в качестве фактора, который постоянно сотрясает, перестраивает всю структуру социальной деятельности (Э. Г. Юдин). Может ли наука быть единственной руководительницей человека? Может ли человек полагаться во всем на суждения науки? Видимо, не может. Оказывается, не только наука, но и этика и искусство должны служить ориентиром поведения человека, исходными основами его культуры (В. М. Межуев). В нашу эпоху человечество добилось величайших успехов в области науки и техники, подчинило своей власти могучие силы природы… На протяжении жизни нашего поколения народы мира были дважды ввергнуты в мировые войны, пережили ужас гитлеризма, Хиросимы, чудовищные злодеяния фашизма, попирание элементарных нравственных норм… Одна из особенностей развития общественного сознания вообще и нравственного сознания в частности действительно заключается в том, что оно отстает от научно-технического прогресса (Ф. В. Константинов)».