Оно-то меня и выручило.

Троллейбусы останавливались около Маяковской и дальше не шли (или уходили куда-то вбок).

У зала Чайковского стоял первый милицейский кордон.

На Пушкинской (точнее, у входа на Пушкинскую, где метро и магазин «Наташа») – второй.

После Тверского бульвара, где «Армения», – третий (наверное, дальше были еще кордоны, но мне дальше было не нужно).

Милиция пропускала граждан по паспортам с пропиской. Живешь где-то тут – проходи. Просто гуляешь – гуляй в обратном направлении.

Я подходил к милиционерам и говорил:

– Я иду в школу, забирать маленькую дочку. Вот, яблоко ей несу!

Вынимал из-за пазухи яблоко и показывал.

Они отвечали:

– Хорошо, проходите.

И вот так – три раза.

Когда мне было лет четырнадцать, я, конечно же, увлекался фотографией.

Это было прекрасно: слегка тяжелая фотокамера; наводка на резкость, диафрагма и выдержка; зарядка кассет в полной темноте; проявитель и фиксаж, круглые бачки; увеличитель, ванночки, плоские щипцы; резаки и глянцеватели…

Как всякий серьезный юный фотолюбитель, я записался в кружок при районном Доме пионеров. Это было в Дегтярном переулке. Очень близко от нашей школы.

Там была хорошая лаборатория.

Но главное, там был отличный руководитель. Сравнительно пожилой мужчина по имени Анатолий Андреевич Свинцов.

Разумеется, он учил нас выдержке и диафрагме, проявителю и фиксажу. А также композиции кадра.

Но один раз он сказал нечто очень важное.

– Что ты тут наснимал? – недовольно спросил он меня. – Вот это кто, например?

– Бабушка, – сказал я.

– Твоя?

– Моя, – сказал я.

– А это?

– А это мама с папой. А это мой кот. А это скамейка над речкой, у нас на даче есть такой вроде парк.

– Тебе, наверное, интересно смотреть на эти снимки?

– Да, – сказал я.

– Потому что там твои мама с папой, бабушка и кот?

– Конечно, – сказал я.

– А мне неинтересно, – сказал он, обращаясь уже не только ко мне, но ко всем кружковцам. – Потому что это не моя бабушка и чужой кот. А фотографировать надо так, чтобы всем было интересно. Чтоб совершенно посторонний человек сказал: «Ух ты, какая старушка замечательная! Ух ты, вот это котяра!» Понятно?

Да, да, понятно, спасибо… Я это скоро забыл.

Но сразу вспомнил, когда начал писать рассказы.

Эти слова оказались для меня главным литературным наставлением.

Ох, сколько у меня лежит разных заметок и воспоминаний, сколько недописанных кусков, а сколько я выбросил в мусорный ящик уже готовых вещей – а всё по одной-единственной причине: это никому, кроме меня, неинтересно.

Точнее, так: я не верю, что это кому-то еще интересно.

А еще точнее – раз я не верю, что это кому-то, кроме меня, интересно, – значит, меня самого это не очень-то интересует.

Круг замкнулся: как можно заинтересовать других тем, что не интересно самому?

Пока неинтересно.

Станет интересно – допишу недописанное.

А может, даже вспомню выброшенное.

Один человек рассказывал о своем детстве и своей семье очень по-разному.

Это зависело от того, с кем он разговаривал.

Людям обеспеченным и интеллигентным он говорил так:

– О, у нас был открытый дом! Отец обожал гостей! Вино, коньяк – лились рекой. Мама накрывала на стол, резала салаты…

А людям необразованным и бедным – вот так:

– Батя мой здорово пил, – говорил он с тяжелым вздохом. – Все время дружков-приятелей в дом зазывал. Мама, царствие небесное, натерпелась…

А как там было на самом деле, он уже и не помнил.

Приснилось, что я – пластический хирург. Косметолог.

Ко мне в кабинет входит мой давний пациент – молодой парень, ужасный драчун, которому я много раз зашивал и перешивал лицо. Вот и сейчас он придерживает на щеке марлевую подушечку. У него сильно рассечена щека.

– Эх, ты, боец, – говорю я. – Давай, завтра у меня операционный день, на какой час тебя записать?

– Я лучше весной приду, – говорит он.

– Это еще почему?

– Понимаете, мне весной, по моим расчетам где-то в середине марта, ломится получить серьезных п***юлей, – сокрушенно объясняет он. – Тогда и приду, чтобы уж всё сразу…

– Зачем ждать? – говорю я. – Пойди получи скорее. Вот прямо сегодня вечером пойди и получи положенных п***юлей и завтра приходи! На какой час записать?

– Нет, – вздыхает он. – Не выйдет, я узнавал. Придется ждать.

Он встает и идет к двери.

– Позови следующего! – говорю я ему в спину.

В кабинет входит женщина.

У нее прекрасное лицо, идеальная фигура, красивая стрижка. Она так красива, что я всматриваюсь в нее даже с некоторым изумлением.

– Садитесь, – говорю я. – Чем я могу вам помочь? На что жалуетесь?

– Сами же все видите и еще спрашиваете!

– Что я вижу? Я ничего не вижу.

– Вы все прекрасно видите! – возмущается она. – Вы сразу заметили!

– Что я заметил?

– Как я вошла, вы сразу прямо туда посмотрели! – она почти кричит.

– Куда?

– Сюда! – она тычет пальцем себе в правое ухо.

Смотрю на ее ухо. Там ничего нет.

– У вас прекрасная форма ушей, – говорю я.

– А это видели? – она пальцем отгибает ушную раковину, встает со стула, подходит ко мне, нагибается. – Вот, вот!

Там, за ухом, крохотная родинка. Даже скорее пятнышко. Два миллиметра в диаметре.

– Нет мне счастья, – говорит она, глотая слезы. – Не то что замуж выйти, не то что постоянного мужчину – даже любовника завести не могу. Никто со мной жить не хочет… Не то что жить – хотя бы переспать по-людски. Вечером, а потом утром, особенно если в субботу. Но нет! Как увидят этот кошмар за ухом… вы извините, я вам как доктору, без лишнего стеснения… прямо из постели убегают!

– Вы уверены, что из-за этого? – спрашиваю я.

– А из-за чего же еще?!

– Ноги у тебя кривые, вот из-за чего! – неожиданно для самого себя очень грубо кричу я, тыча пальцем в ее чудесные стройные икры, обтянутые голенищами дорогих сапожек. – Где ты гуляла, когда бог ноги раздавал? К ортопеду! Живо к ортопеду!

Она поворачивается и убегает.

Я вздыхаю с облегчением.

Во сне вспоминаю, как один настоящий хирург-косметолог рассказывал:

«За двадцать лет работы ни разу не угадал, чего потребует моя клиентка. Женщина с ужасным носом просит удалить родинку на шее, женщина с прекрасным носом жалуется на едва заметную горбинку…» Смешно!

Вдруг вижу: на белой поверхности стола – крохотное пятнышко.

Оно меня почему-то очень злит. Беру салфетку и пытаюсь его стереть.

Оно медленно движется и хочет перелезть мне на руку. Я отдергиваю руку. Встаю со стула, отхожу от стола. Оно спускается по ножке стола и ползет ко мне по белому линолеуму.

Быстро выхожу из кабинета в коридор.

Там очень шумно: дворники ругаются на непонятном языке.

То есть они ругаются у нас во дворе, под нашим окном.

То есть я уже проснулся.

Владимир Сергеевич зацепил вилкой немного салата, сверху положил очищенную креветку и поднес Любочке ко рту.

Они сидели в кафе. Они ходили всякий раз в новое кафе. Она непременно хотела встречаться тайком – непонятно почему. Она в свои двадцать два была не замужем, он был свободный сорокалетний мужчина.