— Так ты, Надюша, считаешь, что Спаса все равно вернут? И даже непременно самому Патриарху Всея Руси?

— Конечно, уверена. Знаю, что этой иконе место не у каких-то там бюргеров, а в самом главном храме России. Удастся нам это увидеть или нет, но так будет, должно быть обязательно! Ты знаешь, Алексей, вспомнила я на днях предсказание старой орской цыганки, — продолжала Надя. — Столько раз я о нем вспоминала, столько раз думала. Об этом я от мамы своей слышала. Цыганка к ней на вокзале неожиданно пристала: «Дай денежку, всю правду скажу». Мама и дала ей целый рубль. Так вот, цыганка, старая такая, вся в морщинах глубоких, с монисто на груди и громадными золотыми кольцами в ушах, в бесчисленных цветастых, длинных до пят юбках и таком же цветастом большом платке на голове, представляешь, да? Вот она взяла мамину руку в свою, посмотрела внимательно линии на ее ладони и говорит: «Запомни, красавица. Пока в твоей семье икона, все у вас будет в порядке, спокойно, мирно, в любви и согласии жить будете, да и не бедно… Но попала икона в ваш дом с кровью и пропадет так же. А уж тогда бед много будет… Но когда вернете ее на место, в церковь святую, хоть и не скоро это случится, благодать опять вернется. Поверь мне, красавица. Но это потом будет, не сейчас…» Мама хотела ее остановить, отыскать в толпе, расспросить. «Кто ты? Скажи! Обернись! Остановись!» — кричала громко ей вслед. Но цыганку как ветром сдуло. Прорицательница была, видно, невеста дьявола.

Все, что сказала, сбылось. Я часто вспоминаю ее слова. Даже представляю во сне все в глубоких морщинах смуглое лицо гадалки, хоть и не видела ее никогда. Аж оторопь берет.

— М-да, — подтвердил задумчиво Алексей, — я ведь тоже помню прекрасно, что когда умирала Ольга Петровна, царствие ей небесное, то в бреду все икону эту вспоминала. Хотя истории с цыганкой никогда, признаться, не слышал.

И тут в соседней комнате громко заплакал проснувшийся внук. Надежда Васильевна помчалась к нему. Алексей неспешно последовал туда же за женой.

В этот день, как часто бывало в последние годы, Олег встал рано, часов в пять утра. Нельзя сказать, что он не любил поспать, особенно в субботний или воскресный день. Но многолетняя привычка, привитая им самому себе, особенно за немалый период работы в центральных партийных органах, приучила его к суровой самодисциплине. Если надо — значит надо, и все тут. Поэтому когда требовалось написать что-либо серьезное или, что называется, для души, он всегда вскакивал с постели без всякого будильника именно в пять. «У меня будильник в голове, как и компас», — любил он отвечать на вопросы друзей о том, как ему удается совершать такие, с их точки зрения, героические поступки, да еще чуть ли не два-три раза в неделю. Единственным неудобством Олег считал то, что после таких ранних пробуждений ему все же обязательно требовалось хотя бы раз в неделю основательно выспаться. То есть уснуть как минимум часов в семь вечера, а проснуться не раньше десяти утра.

Вчера был именно такой день. Поэтому он сегодня легко вскочил с постели даже раньше пяти утра. Решил наконец-то дописать давно начатую главу остросюжетного романа, который по их совместному с приятелем Андреем Анисимовым замыслу давал возможность проследить историю водки и винокуренного промысла на Руси с их появления по нынешние дни. Бросалось в глаза, например, что, несмотря на смены эпох, формаций и в России, и в Советском Союзе, и сейчас, отношение властей к этому изобретению арабских лекарей, которое в Средние века через Италию попало в нашу страну, по большому счету было одинаковым. С одной стороны, насаждалось и поощрялось производство водки, с другой, — велась активная борьба с последствиями этого — пьянством. Попытки же властей покончить с таким двойственным подходом, проявить принципиальность всегда заканчивались крахом, причем вселенского масштаба.

— Многие специалисты и политики вообще уверены, — не раз отмечал Олег, в том числе в своих публичных и печатных выступлениях, — что не введи Николай II сухой закон на водку после начала Первой мировой войны, не было бы в России никакой революции.

Не начни Горбачев с Лигачевым борьбу с пьянством и алкоголизмом — Советский Союз не развалился бы никогда.

Он считал, что получившая распространение на Руси во времена правления Ивана Грозного водка стала для нашей страны поистине подарком дьявола, поэтому и задумали они с Андреем именно так или похоже назвать свое остросюжетное произведение.

Ко всем своим выводам, относящимся к проблеме производства и потребления спиртного на Руси, Олег пришел в общем-то довольно случайно, занимаясь журналистским расследованием состояния алкогольной промышленности в России и изучением последствий тех незаконных, громких, а зачастую просто бандитских действий, которые в 90-е годы сопровождали передел собственности в этой отрасли. Толчком для его работы стали проверки, проведенные аудиторами Счетной палаты, в том числе и процесса приватизации в алкогольной отрасли. Показал он затем материал своему давнишнему другу-писателю, тиражи детективных книг которого к тому времени давно перевалили за миллион. Идея тому понравилась. Привыкать друг к другу им не потребовалось, они и так понимали все с полуслова. Вместе решили написать роман с элементами фэнтези. Определили порядок совместной деятельности. Все это заняло какое-то время. Сама же работа пошла довольно быстро. А делать ее Олегу, с одной стороны, было не привыкать, а с другой — он мог писать такого рода труды только в полной тишине, когда даже жена не отвлекала его мысли от главного своими бесконечными вопросами или рассказами о жизни института, кафедры, подруг. Максимально используя такой утренний шанс, он тем не менее не сразу бросался к компьютеру. Вначале пил кофе с бутербродами или с хлебцами, намазанными любимым им плавленым сыром «Виола». Потом курил, выйдя в длинный коридор подъезда. Потом опять пил кофе. Потом вновь курил. И так несколько раз кряду, пока не преодолевал в своей голове сопротивление материала. То есть пока не рождалась у него самая первая фраза, с которой он начинал повествование или заголовок статьи. Этому священнодействию он придавал огромное значение, считая, что в противном случае нужно было быть холодным ремесленником, а не творческим человеком.

Созрев к началу работы, он, как правило, хватал со стола всегда заправленную ручку с золотым пером фирмы «Кросс», которая, по его словам, плохо писать не могла, складывал перед собой солидную стопку бумаги и начинал аккуратно выводить и выписывать слова, иногда комкая и раздирая на мелкие кусочки белые листы и вновь возвращаясь к уже рожденным фразам и предложениям.

Написав до девяти часов, когда просыпалась жена, страниц десять, а то и пятнадцать, Олег затем спокойно переходил в свой кабинет, включал старый, подаренный ему еще тестем на день рождения компьютер, перепечатывал с небольшими редакторскими исправлениями написанное ручкой, а все остальное уже шло как по маслу. Многие друзья критиковали его за такой метод работы. Говорили, что не нужно морочить себе голову старинными способами, а нужно сразу, без промежуточного труда, набирать текст на экране. Один его старинный товарищ, Паша Ощипко, довольно крупный чиновник, не лишенный творческого дара, даже повторял всегда со смешком: «Ты бы еще гусиное перо себе достал, как у Пушкина, и строгал бы по утрам свои „нетленки“ с еще большим кайфом, чем авторучкой». Но Олег лучше знал, как ему быть в таких случаях, и к тому же был уверен, что именно таким, дедовским способом можно создать что-либо достойное и серьезное. Одевался он обычно легко, чтобы одежда не сковывала движения и не мешала мыслить. Предпочитал чаще всего шелковый китайский халат с павлинами на светло-голубом фоне, с широченными до локтя рукавами. В нем Олег чувствовал себя просто превосходно.

В этот день Олег поступил именно так. Промчался в трусах на кухню. Включил электрочайник. Потом проскочил в ванную и, набросив на себя китайский халат, босиком вновь забежал на кухню. Насыпал из здоровенной банки «Нескафе», купленной по случаю в «Дьюти фри» в Шереметьево, пару чайных ложек кофе да пару ложек сахара, залил все это кипятком, тщательно размешал, а уж потом, забежав в спальню, сунул ноги в теплые, без задников тапочки и спокойно побрел пить свой ежеутренний напиток, сопровождаемый после полного опорожнения большой кружки обязательной сигаретой «Кэмэл». Повторив эту процедуру раза два-три, он разложил на кухонном столе бумаги, заглянул в ежедневник, крестиками пометив самое важное из того, что в этот день намеревался сделать, и приступил с огромным удовольствием к вождению перышком по бумажке.