Она втянула носом воздух и сделала медленный выдох через рот. Это упражнение показал ей преподаватель игры на фортепьяно, чтобы она могла успокаивать себя перед выступлениями. Сердце бешено колотилось, и она вся горела. Кровопролитие вместо очистительной крови?

Иисус, помоги мне!

Звонок не замолкал.

Энни взорвалась.

— Ну, ладно, мама. Если ты так настаиваешь! — Она подошла к двери, отперла ее и распахнула настежь. — Тебе не приходило в голову, что я не хочу видеть тебя сегодня? — Она сжала зубы, чтобы не раскричаться. — И вообще никогда!

— Энн-Линн, очень прошу тебя, мне нужно с тобой поговорить.

— Ты никогда не чувствуешь, когда человека лучше оставить в покое?

— Но сейчас самое время…

— Естественно, ты все делаешь по своему расписанию и так, как это надо тебе, а до остальных тебе нет дела.

— Энни, — раздался голос Фреда из-за спины матери, — пожалуйста, выслушай ее.

Выражение его лица было таким, что Энни вдруг устыдилась. Фред всегда с нежностью относился к ней, как мог бы относиться к своей дочери, если бы она у него была. Нечестно втягивать его во все это. Смягчившись, она открыла дверь-ширму и отступила, чтобы они могли войти.

— Даю тебе пять минут, мама. И ни минуты больше.

— Ты можешь уделить собственной матери всего пять минут?

Как часто Энни слышала эти насмешливо-жалобные нотки в материнском голосе! Она пристально на нее посмотрела:

— Тридцать секунд уже истекли.

Мать замигала и медленно опустилась на диван.

— Это твоя бабушка настроила тебя против меня.

— Забавно, мама, особенно если вспомнить, как все эти годы ты настраивала меня против бабушки Лиоты.

Поначалу мать, казалось, пришла в ужас, потом страшно расстроилась. Энни знала об этом приеме. Сколько раз он был использован матерью против нее?

«Как ты могла получить „хорошо“, Энн-Линн? Я разочаровалась в тебе. Если ты нуждалась в помощи, почему не сказала мне? Я бы нашла репетитора… С чего это ты решила бросить гимнастику? Терапевт, проводивший медицинский осмотр, сказал, что ты снова сможешь выступать в следующем году… Если бы ты немного постаралась, Энн-Линн, то смогла бы сыграть эту пьесу без нот… Донка Вероники — настоящий лидер, как ты можешь довольствоваться ролью девочки на побегушках?»

Энни боролась с искушением наброситься на мать, иногда у нее возникало непреодолимое желание сделать это. В тот год, когда Сьюзен пригласила ее в христианский лагерь, Энни начала задумываться о самоубийстве. И если бы тем летом она отвернулась от Бога, сегодня ее, возможно, не было бы в живых. Знала ли мать, до чего она довела свою дочь?

— Энн-Линн, я не настраивала тебя против бабушки.

— Ну, конечно, нет. — Горький гнев, несмотря на все усилия Энни, вырвался наружу. — Только при первой же возможности ты начинала жаловаться мне, какое было у тебя ужасное детство, какой ужасной была твоя мать. Ты уж постаралась, чтобы я никогда не проводила с ней время. Боже упаси, если я поближе узнала бы собственную бабушку!

— Энни, чего ты сейчас добиваешься? — снова мягко спросил Фред.

Этого было достаточно, чтобы она остановилась.

Действительно, чего я добиваюсь? О, Господи, Господи…

— Я пришла объяснить тебе, что я чувствовала… — мать вдруг осеклась.

— Ой, мама, — устало возразила Энни, сердце которой разрывалось на части. — Ты уже сотни раз рассказывала мне, какой ты себя чувствовала. Брошенной. Нелюбимой. И ты платила бабушке Лиоте той же монетой.

— Ты говоришь так, словно я ей мстила.

— А разве нет? При первой же возможности ты бросила ее.

— Я вышла замуж.

— И очень неудачно. Ты сама говорила мне, что отец Майкла был никудышным, и что именно бабушка была виновата в том, что ты так рано выскочила замуж. Ты же не скрывала, что ненавидишь ее.

— У меня нет к ней ненависти!

— Это всего лишь слова. Ты абсолютно ничего не сделала для нее за все восемнадцать лет моей жизни. Я могу на пальцах пересчитать, когда мы приезжали сюда, причем ты всегда отсылала нас с Майклом играть во двор, словно боялась, что у бабушки какая-то заразная болезнь, которая может перейти к нам! А уже через полчаса у тебя очень кстати начиналась мигрень, и мы все уезжали домой. И ты всю дорогу в машине говорила о ней плохое…

— Но я не могу, находясь в этом доме, не вспоминать о прошлом!

— А я люблю бывать здесь. И люблю жить с бабушкой Лиотой.

Лицо матери исказилось, словно дочь ударила ее.

— Ты не понимаешь.

Энни видела, что горечь и обида сделали с ее матерью.

О, Господи, не допусти, чтобы я стала такой же. Мой гнев так велик, что я бы с радостью ее уничтожила. А что потом? Раскаиваться всю оставшуюся жизнь, потому что я любила ее. Она моя мать, Господи, помоги мне. О, Господи, пожалуйста, освети мой путь. Будь здесь, Господи. Ты нам нужен!

Она медленно выдохнула.

— Бабушка Лиота тоже помнит, как ей было обидно, мама. Ты понятия не имеешь о том, что происходило на самом деле.

«Эйлинора и Джордж ничего не знали, и я не могла выдать им чужую тайну».

Мать насторожилась:

— Ты что-то знаешь?

Фред положил свою руку на руку жены.

— Может быть, ты расскажешь нам, Энни?

— Она не станет слушать, Фред.

— Я буду слушать, — сердито бросила Нора. — Я буду слушать, если ты выслушаешь меня.

— Я уже слушала тебя, мама, и всю жизнь была на твоей стороне. Хочешь, чтобы я все повторила? Тебе было три года, когда Лиота оставляла тебя с бабушкой Элен. И потом уходила на работу, словно она одинокая женщина, и наслаждалась жизнью, забыв о брошенных ею детях. А когда она была дома, ее больше интересовал сад. Она никогда не заботилась о тебе. Она занималась только собой. — Энни сердито смахнула слезы с лица. — Разве не это ты собиралась сказать?

Лицо ее матери исказилось, и из глаз потоком хлынули слезы.

— Это ты все так поняла.

— Нет, это ты, когда была ребенком, все так воспринимала.

— Бабушка Элен говорила, что она…

— Только не нужно винить ее. Она умерла! И не может себя защитить. Во всяком случае, ей хватило порядочности во всем разобраться! — Энни не могла поверить, что такие слова могли сорваться у нее с языка.

Нора в растерянности посмотрела на Фреда.

— Я же говорила…

— Энни, — взмолился Фред. — Ради Бога, она же твоя мать.

Энни охватило чувство стыда.

«Почитай отца твоего и мать твою…»[29]

Я становлюсь точно такой, как моя мать.

Энни устало опустилась в бабушкино кресло-качалку.

О, Иисус, прости меня. Я снова забиваю гвозди в Твои руки. Чем же я плачу Тебе за Твою любовь? Как мне все исправить?

Прости ее.

Энни впилась пальцами в подлокотники.

Я прощаю ее, Отец. О, Господи, прощаю, но не могу сказать ей об этом, потому что она не поймет, почему я прощаю ее. Куда уж ей понять? Она ведь не ведает, что творит. И даже не подозревает об этом. Мне кажется, я теряю силы.

Не падай духом.

Я будто блуждаю во мраке.

Позволь Мне быть твоим светом.

Это свет истины.

Истина!

Внезапно успокоившись, Энни теперь знала, о чем ей следует сказать.

— Мама, ты никогда не понимала, что происходило.

Эйлинора подняла глаза. Она была в отчаянии.

— Чего я не понимала? Моя мать не любила меня!

— Ты ошибаешься. Она пожертвовала всем ради тебя и дяди Джорджа. И главная причина, заставившая бабушку переехать сюда, была забота о вас. У нее не было денег, чтобы растить вас одной, а дедушка Рейнхардт никак не мог найти работу.

— Это ложь, Энн-Линн! Мой дедушка каждый день ходил на работу.

— Он каждый день уходил из дома. И целыми днями просиживал на скамейке в Димонд-парке. Он же был немцем, мама. Только вдумайся в это. Он был иммигрантом с сильным немецким акцентом в то время, когда шла Вторая мировая война. Никто не хотел брать его на работу. Сначала он тратил свои сбережения, понимая, что скоро потеряет и дом. А что будет потом? Тогда он написал твоему отцу, который был тогда в Европе, и попросил у него помощи. Твой отец послал Лиоте письмо, в котором объяснил ситуацию. Она, с двумя детьми на руках, жила на зарплату мужа, которую он получал как военный, и сама еле сводила концы с концами. Тогда она переехали к старикам и устроилась на работу. Она подумала, что только так они смогут выжить. Это она была тем человеком, который платил и том, за еду за коммунальные услуги и за одежду каждого члена семьи.