Крыши ближних к мосту домов по обеим сторонам Нового Арбата тоже были усеяны фигурками людей, которые заполняли все пространство вокруг двухъярусных надстроек. Наверное, они полагали, что заняли очень удобное место для наблюдения за штурмом Белого дома, поскольку сверху было видно не только то, что происходит перед его фасадом, но и позади здания, где тоже шел бой.

«Люди, вы что, все сошли с ума? — вертелось в голове Орлова. — Происходит страшная трагедия, подобной которой еще не было в истории нашей страны, а вы, будто на представлении под открытым небом, любуетесь, как одни люди убивают других, наслаждаетесь картиной Апокалипсиса!»

СВИДЕТЕЛЬСТВО: «…Беснующаяся толпа лезла под нули, в зону обстрела, лишь бы почуять желанный запах горячей крови. Такой концентрации алчной похотливости я никогда не ощущал — многотысячная стая трусливо алчных шакалов окружала добиваемого исполина. Часть этой стаи залезла даже на крышу дома напротив, облепила ее трепещущим жадным комком. И визжали. И орали в экстазе! После каждой очереди! После каждого крика с той стороны! Нелюди!..» (Ю.Д. Петухов. Черный дом. Правда об октябрьском восстании 1993 г. Москва, 2000 год.)

ВОСПОМИНАНИЯ: «…До сих пор я не могу нормально воспринять… Когда танки вышли на мост… Они не должны были на мост выходить. По первоначальному плану они должны были с футбольного поля стрелять болванками для того, чтобы дать сигнал с тем, чтобы люди выходили оттуда. Такая идея была… Но меня потрясло, знаете что? Когда был первый выстрел и снаряд попал в окно… кто стоял на мосту, все закричали: Ура!» (Из интервью С.А. Филатова радиостанции «Эхо Москвы», 27 сентября 2013 года.)

Уже находясь на значительном расстоянии от Белого дома, Андрей услышал за своей спиной грохот орудийного выстрела, затем второй, потом третий. Начался обстрел здания из танков, стоящих на середине моста. Трагедия достигла своего апогея. Произошло то, что совершенно не укладывалось в голове, что противоречило здравому смыслу и нормальной человеческой логике.

ДОКУМЕНТ: «…09.00. Пришли танки, расставлены по позициям.

09.25. Командир 2 мсд[34] доложил заместителю МО[35], взято 20 человек из мэрии с оружием.

09.30. Старший доложил начальнику Генерального штаба о готовности танков.

10.00. Применили танки, стрельба велась по верхним этажам, ниже 4 этажа не стреляли.

10.25. Штурмовая группа ОМОН на 3-м этаже Б.Д.[36]

10.30. Командир 119 пдп[37] передал: Руцкой запросил переговоры с Президентом (Ельциным), доложили министру обороны и начальнику Генерального штаба, Президент от переговоров отказался — «Только полная капитуляция».

10.45. Старший приказал прекратить стрельбу.

11.00. Министр обороны при переговоре (так в тексте. — Авт.) со старшим сделал упрек, почему прекратили стрельбу? Ответ: «Много зевак, большое количество женщин и детей в Б.Д. Просят их выпустить». Дана команда командиру 119 парашютно-десантного полка принимать всех через 24 подъезд Б.Д…» (Из Оперативной сводки Министерства обороны России 4 октября 1993 года.)

ИНФОРМАЦИЯ: «Я Стив Херст из Москвы. Мы продолжаем прямую трансляцию происходящего в столице России. Приближается седьмой час осады Белого дома. В последние два часа здесь не происходило ничего особенного, если не считать время от времени звуков стрельбы из автоматического оружия. Видимо, танкам и бэтээрам пока приказано не стрелять. Десантники находятся внутри здания парламента, захватывая этаж за этажом. Видимо, по этой причине танки и бэтээры не стреляют, опасаясь попасть в своих собственных солдат. В центре столицы демонстранты столкнулись с отрядами милиции особого назначения. Сторонники парламента пытались прорваться в здание…» (Из комментария журналистки американской компании CNN, ведущей прямой репортаж с места события, канал ТV6, 4 октября 1993 года.)

ВОСПОМИНАНИЯ: «…Часов в десять что-то мощно и оглушительно грохнуло, в доме повылетали стекла, и начался страшный сквозняк. Из окон, выходящих на набережную, были видны стоящие на мосту танки — их стволы дымились. Это очень страшно, когда в тебя стреляют танки. Снаряды разрывались, кажется, где-то наверху — в башне, но от разрывов гудел весь дом. Потом в коридоре шестого этажа — возле пресс-центра — раздался раскатистый грохот, несколько взрывов последовали один за другим: похоже, это была очередь из мелкокалиберной скорострельной пушки БМП-2[38]. Взрывами пробило магистральную трубу; хлынувшая вода залила холл…» (Из отчета корреспондентки газеты «Коммерсант» В. Куцило. Коммерсант, 1 декабря 2009 года.)

СВИДЕТЕЛЬСТВО: «…До сих пор не могу понять, как можно стрелять пушками на парламент в середине города, который является одной из главных столиц Мира, когда нет войны… Стреляют на людей, которые еще десять дней до этого были депутатами…» (Из интервью шефа агентства «Франс Пресс» в Москве Паолы Мессана телеканалу «Россия», 1993 год.)

ВОСПОМИНАНИЯ: «…Я считаю, что Борис Ельцин своим тяжелым и жестким решением, которое было принято в ночь с третьего на четвертое октября, остановил развитие ситуации, которая вела к гражданской войне… Если бы произошла эта гражданская война, а Ельцин… не стал бы применять оружие против взбунтовавшейся толпы, то гражданская война обязательно бы случилась в колоссальных масштабах. Потому что во всех регионах это противостояние дублировалось…» (Из рассказа бывшего заместителя председателя Госкомимущества А.Р. Коха в телевизионной программе канала НТВ «Свобода слова», октябрь 2003 года.)

Происходившее в центре Москвы в те октябрьские дни производило ужасающее, гнетущее впечатление на Орлова. Но его усугубляло еще одно обстоятельство — все, что происходило в районе Белого дома, как в фильме-катастрофе или фильме ужасов, детально демонстрировала на весь мир американская компания Си-эн-эн. Ее корреспонденты вели прямой репортаж с места события, установив телевизионные камеры на крыше одного из домов на Кутузовском проспекте. Не упуская ни малейшей подробности, смакуя каждую деталь, американские журналисты рассматривали российскую трагедию, как копошащихся муравьев в разоренном муравейнике или каких-нибудь микробов, пожирающих друг друга.

С точки зрения журналиста, это, наверное, было очень интересно — непосредственно с места события показывать всему миру, как в Москве две ветви власти и их сторонники схлестнулись в смертельной схватке. Репортаж велся на фоне горящего Белого дома и закопченного фасада мэрии. Иногда с улыбкой, но чаще с недоумением, эти мастера «живого видео», захлебываясь, рассказывали, кто откуда стреляет, какова эффективность попадания снарядов в цель, сколько убитых и раненых может быть вокруг Дома Советов и внутри него. И под этим всем надпись: «Прямая трансляция» и значок Си-эн-эн.

При этом си-эн-эновская братия ничуть не заботилась о достоверности освещаемых событий, а гнусавый голос переводчика придавал комментариям какой-то издевательский, почти садистский, характер. Пережитое тогда чувство позора и унижения еще долго сопровождало Орлова, даже тогда, когда события октября 1993 года превратились в малозначительный для большинства граждан России факт истории.

ИНФОРМАЦИЯ: «Белый дом горит… Несколько последних часов штурмовые бригады Воздушно-десантных войск отбивали этаж за этажом у тех, кто оборонял Руцкого и Хасбулатова… На заднем плане вы видите горящий Белый дом, справа — здание московской мэрии, которая прошлой ночью была захвачена сторонниками Руцкого и Хасбулатова и сожжена. Слева — здание гостиницы «Россия». Предположительно на крыше этого здания и на крыше здания Международного торгового центра находились снайперы правительственных войск, которые держали под перекрестным огнем мятежников…» (Из комментария журналиста американской компании CNN, ведущего прямой репортаж с места события, канал TV6, 4 октября 1993 года.)