Спорадические перестрелки с апачами стали завершающими залпами продлившихся почти три столетия “индейских войн”. Последняя стычка произошла в 1917 году между солдатами 10-го кавалерийского полка и индейцами племени якуи в Аризоне; последним военным героем стал некий капрал Оскар Буркард, награжденный за участие в этом бою медалью. Через семь лет всем американским индейцам предоставили гражданство США.

В XX веке общественные стереотипы стали меняться. Представление об индейцах вообще и об апачах в частности как о безжалостных дикарях, доминировавшее в США еще в начале столетия (Карл Май, открыто симпатизировавший краснокожим и считавший их жертвами агрессии белого человека, в этом отношении опередил многих американских коллег-литераторов), ушло в прошлое. Заслуги индейцев в годы Первой и Второй мировых войн признаны на государственном уровне. В 50-е годы на буржуазную Америку нахлынула волна симпатии к индейцам: детей апачей, например, брали на воспитание в сердобольные белые семьи. Соединенные Штаты предоставили коренным жителям Америки целый набор привилегий, помогающий индейцам сохранить традиционный уклад жизни и самобытную культуру. Слово “краснокожий” в эпоху политкорректности в США не в чести, в ходу теперь исключительно термин native Americans. Правительство страны официально зарегистрировало 563 индейских племени, имеющих право на государственную помощь.

Апачи сейчас — шестая по численности индейская племенная группа (после навахо, чероки, чоктау, сиу и чиппеуа). Апачи по-прежнему более-менее компактно живут на территории Аризоны, в Нью-Мексико, на юго-западе Техаса и в Оклахоме. Существует и резервация Сан-Карлос, в которую генерал Крук когда-то силой загонял вождей Кочизе и Джеронимо. В 1980 году апачами считали себя около 36 тысяч человек, в 1990 году это число выросло до 53 тысяч. При этом надо иметь в виду, что 8 из 10 американских индейцев — со смешанной кровью, а около 60 процентов индейцев ныне живут в городах. В некоторых мегаполисах индейские общины насчитывают больше 10 тысяч человек. Правда, считается, что “городские” индейцы стараются не порывать связей с резервациями.

Центральный вопрос всех программ индейского движения — по-прежнему борьба за сохранение земель. На территории резерваций индейцы могут создавать органы самоуправления, выдавать лицензии на занятия бизнесом, проводить правоприменительную практику. У них нет разве что права объявлять войну или чеканить валюту. Главный источник индейских доходов — предприятия игорного бизнеса, которые согласно акту 1988 года освобождены от уплаты налогов. В Соединенных Штатах действует 360 “индейских” казино, одно из них, “Фоксвуд Казино” из штата Коннектикут с 380 столами и 7400 игорными машинами, считается крупнейшим в мире. Таким образом власти пытаются ликвидировать высокий уровень безработицы среди индейцев и бороться с негативными социальными последствиями ассимиляции, прежде всего с пьянством. В населенных пунктах, где число “первых американцев” сколько-нибудь значительно, вводятся двуязычные образовательные программы, на территории всей страны индейцы пользуются льготами при поступлении в университеты.

Индейская культура медленно уходит в прошлое. Все меньше индейских юношей и девушек говорят на родном языке. Внешняя приверженность к сохранению традиций в их облике в лучшем случае обозначена лентой на голове и плетением кос. Национальные костюмы индейцы надевают лишь в праздники, если, конечно, не работают “вождями краснокожих” на сотнях туристических объектов. Однако “так долго, как течет вода” они останутся Первыми Американцами.

1875 год. Американцы намереваются отправить индейцев дакота с их законных земель, на которых найдено золото, в резервацию. Лейтенант Роуч везет в драгунский полк оружие; на армейский караван нападают воины молодого вождя Токей Ито, не смирившегося с унижением своего народа. Вождь берет в плен дочь майора Сэмюэля Смита Кэт, однако благородно привозит девушку в форт, чтобы доказать намерение вступить в переговоры с бледнолицыми. Солдаты пытаются убить Токей Ито; он уходит от погони. В селение дакота приезжает смертельный враг Токей Ито Фред Кларк, по прозвищу Красная Лиса, убивший отца вождя Матотаупу. Он предлагает индейцам “мир, дружбу и справедливость”. “Как выглядит твой мир?” — спрашивает его старый индейский знахарь Хавандшита. “Как ясный день. Много мяса, поют женщины, радуются дети, старики отдыхают. И все довольны”. Токей Ито не верит белым; он охотнее сражался бы за права своего народа вместе с воинами верховного вождя дакота Тачунка Витко, но старейшины решают иначе. Токей Ито отправляется в форт на переговоры. Лейтенант Роуч предлагает вождю подписать несправедливый договор о переселении дакота в резервацию, а когда Токей Ито отказывается, бросает его в сырой подвал.

Дакота отправляют в резервацию, на каменистые бесплодные земли, где индейцев ждут голод и смерть. В американском форте тем временем умирает от болезни майор Смит, перед смертью отдавший приказ об освобождении Токей Ито. Воины Тачунка Витко терпят поражение. От его имени, испросив позволения у тотема племени Большой Медведицы, Токей Ито уводит дакота на свободные земли в верховья Миссури. Туда же, чтобы заняться мирным трудом, направляются “хороший” фермер Адамс и Кэт Смит. За поимку “главаря мятежников” Токей Ито генерал Крук назначает премию в 200 долларов. Дакота переправляются через Миссури, а Токей Ито остается, чтобы, вооруженный только луком и стрелами, вступить в неравный бой с Красной Лисой: “Я возьму тебя живым, краснокожая собака!” В схватке вождь, которого Красная Лиса поначалу тащит на лассо за своим конем, берет верх над негодяем, а потом уходит от его сообщников, пустившихся в погоню. Дакота выбирают Токей Ито верховным вождем племени. Он находит и свою любовь.

1740 год. Идет англо-французская война за американские колонии. Храбрый воин племени могикан Чингачгук спасает жизнь вождя делаваров и в награду получает его красавицу дочь Уа-та-Уа. Невесту Чингачгука похищают гуроны, которых французы втравили в войну против делаваров. Большой Змей и его друг Зверобой решают освободить девушку.

В английский гарнизон приезжает молодой лейтенант Торнтон. Он наивно верит в то, что “британская корона должна оправдать надежды индейцев и белых охотников на лучшую жизнь”. “Короне нужны земли, богатство, власть”, — переубеждает лейтенанта командир гарнизона капитан Робер Уэрли.

Вместе с циничным охотником Гарри Зверобой добирается до плавучего дома старого Тома Хаттера, расположенного посередине лесного озера. Чингачгук тем временем храбро сражается с гуронами и следит за перемещениями французских отрядов. Гарри влюблен в дочь Хаттера Джудит, однако она тут же отдает предпочтение Зверобою. Том Хаттер и Гарри отправляются охотиться на гуронов, чтобы получить награду за их скальпы, но сами попадают в плен к индейцам. Большой Змей и Зверобой выкупают бледнолицых пленников за костяные фигурки слонов, “сотворенных Маниту чудесных зверей с двумя хвостами”. Гуронов обуревает чувство мести, они исполняют боевые танцы. Хаттера и Гарри ослепляют жадность и жестокость. Зверобой и Чингачгук пытаются освободить Уа-та-Уа. Большой Змей подает любимой сигнал криком сойки, однако попадает в плен. Вождь гуронов Расщепленный Дуб предлагает Чингачгуку союз, но тот отказывается: “Я воин, а не предатель”. Большого Змея ждет смерть у столба пыток. Гуроны берут в плен Томаса Хаттера и снимают с него скальп. Перед смертью он открывает Джудит тайну своего прошлого: он был пиратом и убийцей, а Джудит не его родная дочь. Джудит предлагает Зверобою свою любовь, но охотник выбирает долг.