Название “апачи”, вероятнее всего, происходит от слова apachii — “враг”, которое дали пришельцам местные племена. Сами себя апачи называют nde, inde, dine — “народ”, “люди”. Есть несколько классификаций племен апачей, одни и те же племенные группы в разных источниках именуются по-разному. Племена апачей делились на восточные и западные, восточные (чикарилья и липане) обитали на Великих Равнинах, западные (крупнейшие племена: чичуахуа, западные апачи, навахо, мескалеро, вождем которых был выдуманный Виннету) — на склонах Скалистых гор, в Аризоне и западных районах нынешнего штата Нью-Мексико. Обширная зона обитания апачей в XVIII–XIX веках на испанский манер звалась “апачерия”.

Индейцы-мигранты с севера постепенно переняли навыки местных племен — научились верховой езде, стали охотиться на бизонов, выращивали овощи и маис, разводили домашних животных, торговали с соседями звериными шкурами, вяленым мясом и изделиями из обсидиана. Из немногочисленных промыслов и ремесел, которые практиковали апачи, наибольшего мастерства они достигли в плетении корзин. Памяти о миграциях апачи не сохранили, хотя, как считают этнографы, отчасти переняли от далеких предков северные обычаи быта, например культуру вигвамов. Но чаще по образцу южных племен апачи обитали в пуэбло (от испанского pueblo — “деревня”, “поселение”), глинобитных, иногда даже в два-три этажа, сооружениях, своего рода общежитиях с несколькими входами, безопасность которых обеспечивалась по методу круговой обороны. Карл Май, кстати, подробно описывает селения апачей в своих романах. Понятно, что в “кино про индейцев” все они выглядят как на поздравительной открытке: ни капли грязи, ни мусорных куч, ни отхожих мест…

Апачи считались типичными степными индейцами: они вели полукочевой образ жизни, перевозя грузы на собачьих упряжках. Эквивалентом денег у индейцев считались лезвия из вулканического стекла и кремня, скальпы дятлов, шкуры оленя. Апачи не употребляли в пищу рыбу и свинину, предпочитая бизонов, антилоп и внутренности животных. Индейцы охотились, иногда накрывая головы шкурами убитых хищников и имитируя их движения. Таким же образом организовывались ночные налеты на лагеря неприятеля. О войне и мире индейцы оповещали соплеменников и соседей огромными кострами. Наконечники стрел воины смазывали змеиным ядом. Убийство или порабощение врага не считалось предосудительным, однако противников апачи обычно не скальпировали. Чужаки, оказавшие племени услуги, могли рассчитывать на особое к себе отношение.

Традиционная социальная организация племени у апачей сохраняла черты материнского рода. Это означает, что замужние дочери оставались в семье, куда переселялись их мужья из других родов. Мужу запрещалось разговаривать с матерью жены. Если у индейца умирала жена, муж, как правило, оставался в ее роде, часто ему предоставляли новую жену, обычно сестру умершей. Вступать в брак с родственниками ближе двоюродного брата или сестры запрещалось. Девушки и молодые жены не были обременены домашней работой, тяжесть которой падала на старших женщин. Главным достоинством индейской невесты считалась молодость, замуж выдавали и десятилетних девочек. Мужчины иногда принимали в свой дом маленьких девочек-сирот, на которых женились после достижения ими брачного возраста. Восемнадцатилетние красавицы Ншо-Чи и Рибанна, интересовавшие в романах Карла Мая и их экранизациях Виннету и Олд Шеттерхэнда, по меркам соплеменников, очевидно, были безнадежно старыми девами. После рождения первого ребенка воин мог взять себе вторую жену, часто сестру первой. Дети, которых индейцы, кстати, не имели обыкновения наказывать, получали имена по какой-нибудь примете или событию, произошедшему в момент появления младенца на свет. Супружеская неверность каралась поркой и отрезанием кончика носа. Любопытно, что апачам были неизвестны поцелуи.

Рукопожатия в виде формы приветствия у апачей тоже не существовало, что создавало кое-какие трудности съемочным группам “евровестернов”. При встрече на экране Олд Шеттерхэнд и Виннету обычно тепло прихватывают друг друга где-то в районе локтя, а если вождю приходится общаться с не столь тонкими, как его белый брат, знатоками туземных обычаев (вроде американских офицеров или каких-нибудь окружных судей), рукопожатие его видимо безвольно, силы и значения в этот жест на киноэкране он не вкладывает. Группы дружественных друг другу индейцев при встрече или прощании с достоинством совершают правой рукой широкое круговое движение от груди. В финале фильма “Трубка мира” из-за забавного недосмотра монтажера Виннету, расставаясь навсегда с прекрасной Рибанной, любовью к которой он пожертвовал ради мира с бледнолицыми, повторяет это движение дважды.

Умерших апачи хоронили в удаленных местах завернутыми в шкуры животных, могилы заваливали камнями. Место захоронения родственники не посещали. У Карла Мая Виннету не следовал этому правилу: на могилу отца и сестры — высокий каменный курган — вместе с Олд Шеттерхэндом он возвращался почерпнуть тоски и мудрости не раз и не два. Индейские женщины оплакивали близкого родственника в течение месяца после его смерти. Вдовы коротко обрезали волосы, мазали лицо черной краской; первое время вдова жила в семье брата своего покойного мужа, а после окончания траурного периода становилась его женой.

В племенах апачей все мужчины обладали равными правами. Большое значение имел культ вождя, однако чаще всего этот пост не передавался по наследству. После кончины вождя члены рода выбирали нового лидера. Единства между группами индейских племен не было, разрозненность апачей, их межплеменная и внутриплеменная вражда сыграли свою роль в их поражениях от испанцев и американцев. О себе апачи никогда не говорили в первом лице, имена мертвых не упоминались. Много значил культ поклонения старейшинам рода, слово которых имело большой вес. Важную роль в племенах играли также знахари, которые обладали правом принести кого-то из членов племени в жертву. Знахарь, как и вождь, мог выступить судьей в споре или принять решение об объявлении войны.

Воины апачей у ручья. Фото 1903 года. К этому моменту американцы уже подавили сопротивление индейских племен на юго-западе.

Классическая форма религиозного культа у индейцев — тотемизм, вера в то, что какое-либо животное является предком и покровителем племени. Такое животное запрещалось убивать. Каждый род имел свой герб, изображавшийся на тотемических столбах. Воины также рисовали или татуировали тотемы на теле. Одним из племенных символов у апачей был знак свастики, такие изображения обнаружены на наскальных росписях близ Финикса. Это, как и близость языка апачей к некоторым диалектам китайского, подтверждает их азиатское происхождение. Другим важным представлением индейцев была вера в сверхъестественный мир, Великий Дух, известный еще и как Маниту. У апачей существовали также земледельческие и промысловые культы, культы личных и родовых духов-покровителей, шаманизм и анимизм. В качестве культурного героя в мифах чаще всего выступал койот или ворон.

В первый контакт с европейцами апачи вступили в 1541 году, когда на их землях появилась экспедиция под командованием испанца Франсиско де Коронадо. В конце XVI века апачи сформировали относительно мощный, хотя и неустойчивый племенной союз без единого центра власти, однако позже команчи потеснили их на север и на запад. Апачи периодически воевали с испанцами, осваивавшими территории нынешней северной Мексики и американского юго-запада, но иногда, в поисках защиты от команчей, соглашались на перемирие с белыми. Карл Май был прав, заметив в романе “Дух Льяно-Эстакадо”: “Взаимная ненависть настолько глубоко укоренилась в команчах и апачах, что даже во времена, когда топор войны закопан очень глубоко, под пеплом костров тлеют угли зла и по малейшему поводу пламя войны может разгореться вновь”. Стычки с белыми колонизаторами продолжались и после того, как в 1821 году Мексика получила независимость от Испании. В 1835 году мексиканцы ввели премиальные выплаты за индейские скальпы. Через два года погиб влиятельный вождь апачей-мимбреньо Хуан Хосе Компас. Война разгорелась с новой силой, и когда в 1846 году Соединенные Штаты предъявили претензии на мексиканские территории, апачи подписали договор с американцами, гарантировавший беспрепятственное продвижение войск через индейские земли. Конфликт окончился в 1848 году победой США и выкупом части мексиканской территории. Позже, по соглашению 1882 года, американские войска получили право преследовать отряды индейцев даже в том случае, если они пересекали границу.