На четвертую ночь он, как всегда, подошел к дверце, но она была заперта.

Жанна не имела ни сил, ни желания разбираться в своих чувствах. Ей было даже как-то безразлично, знают ли в замке о том, что случилось с ней. В редкие минуты, когда она задумывалась об этом, ей казалось, что она не изменилась и не должна вызвать удивления у придворных.

Она боялась почему-то только вопросов об Эльвире, но ей никто не задавал таких вопросов, да и кто решился бы задать их ей? По-видимому (так считала она), никто не нашел ничего особенного в этом отъезде, хотя прежде Жанна и Эльвира не разлучались. Итак, все было превосходно.

Проснувшись после третьей ночи, она внезапно почувствовала себя плохо. Это сразу вернуло ее на землю. Она ужаснулась мысли, что все уже знают об ее падении, — впервые она применила к себе это слово. Смертельно напуганная, она неподвижно лежала на спине, прислушиваясь к своему телу и механически повторяла только не врачей, только не врачей…

Когда вошли камер-фрейлины, ведавшие ее туалетом, Жанна натянула одеяло до ушей и нашла в себе силы сказать, что ей пришла охота завтракать в постели. Завтрак был подан, но Жанна, не притрагиваясь к нему, лежала все так же неподвижно, в полной прострации.

Через полчаса терзаний она решилась открыться Анхеле де Кастро, просить у нее совета и помощи. Иного выхода не было. Эльвире Жанна не призналась бы ни за что. Как кстати, что ее сейчас нет в замке. Анхела скорее поймет ее — по милости мадемуазель Эмелинды Жанна знала, что Анхела опытна в делах любви.

Поколебавшись немного, Жанна позвонила и резко приказала послать за Анхелой. Стыд, который все эти дни был совершенно ей незнаком, жег ее, как раскаленное железо. То, что в лунном полумраке, наедине с Давидом, было таким прекрасным и упоительным, сейчас, при раздевающем свете солнца, казалось мерзким и животным. Об этом не только надо было молчать — об этом надо было забыть и не думать, но если бы это было можно — забыть и не думать!..

Анхела вошла и сделала положенный реверанс.

— Дверь… запри дверь, — сказала ей Жанна, — подойди ко мне. Ближе, ближе… сядь ко мне на постель. Ну же, не бойся!

Жанна никогда не называла Анхелу на «ты» По голосу и по лицу королевы Анхела почувствовала, что случилось нечто из ряда вон выходящее. Она присела на краешек постели и смотрела на королеву; Жанна кусала губы и, видимо, не в силах была даже поднять глаза.

Анхела мягко сказала:

— Ваше Величество можете всецело располагать мною.

У нее был очень милый испанский акцент, заметный, когда она волнуется. Жанна сделала движение к ней. Анхела тут же придвинулась; Жанна обхватила ее за шею и горячо зашептала ей в самое ухо, прикрытое колечками волос.

— Я позвала тебя потому, что знаю, что ты — женщина… ты понимаешь? — Анхела чуть вздрогнула. — Нет-нет, речь не о тебе… я не стремилась узнать это, мне нашептала Эмелинда, но сейчас я благодарна ей за это. Речь обо мне… Анхела… я тоже…

На этот раз Анхеле было труднее сдержать свое изумление. Жанна стиснула ее руки и посмотрела ей в глаза. Анхела ничего не знала. Это, разумеется, совершенно не значило, что и никто другой ничего не знал; но это сильно ободрило Жанну.

— Ты должна мне помочь, — сказала Жанна гораздо спокойнее.

Они шептались долго и деловито. Анхела действительно оказалась опытна. Не задавая ни одного лишнего вопроса, она почтительно объяснила королеве все, что требовалось. Затем она своими руками сменила простыни на королевской постели, а те, окровавленные, вынесла под собственными юбками.

Вечером итальянские музыканты дали концерт, на котором присутствовал весь двор. Жанна с наслаждением выкупала душу в потоке музыки, отмыв ее от всех тревог и двусмысленностей. Детские восторги и детские страхи прошли; в этот вечер она ощущала себя зрелой женщиной, счастливой, любимой и любящей. Воспоминания о часах, проведенных в объятиях Давида, не вызывали в ней ни стыда, ни боязни предрассудков. Она поднялась выше всего этого. Она была женщина, она была королева. Она знала, что поступила прекрасно и человечно, пойдя навстречу своему чувству.

Лежа в постели, она с улыбкой шептала стихи Ланьеля. Теперь она воспринимала их по-новому. Сначала это была ее тайная, запретная радость, потом — мучение; сегодня они стали ее победным знаменем.

Лейтенант Бразе отошел от запертой дверцы, не испытывая ни разочарования, ни тревоги. Первое чувство, промелькнувшее у него, как только он удостоверился в том, что дверца заперта, было облегчение. Трое суток почти без сна и ему стоили немало. Как только упало напряжение, владевшее им перед встречей с любовницей, он сразу ощутил свинцовую усталость. Он вернулся к себе, разделся и лег. «Утомилась, моя бедняжка», — с нежностью подумал он и больше ни о чем подумать не успел — сон свалил его, как пуля.

Днем он старался только не попасть на глаза королеве. Это была единственная забота — все остальные душевные силы уходили на нетерпеливое ожидание ночи Он боялся не за себя, но только за нее: если бы она ненароком выдала свои чувства на людях, то повредила бы этим исключительно себе. Алеандро был рыцарь, пуще всего берегущий честь своей дамы.

Поэтому он никоим образом не пытался узнать, отчего была заперта дверца. Так решила она — значит, ей было это нужно. Вечером он снова нашел ее запертой, но не взволновался. Он и сам не понимал, откуда у него берется это спокойствие.

Вторую ночь он проспал уже не как мертвец и проснулся, как и всегда, рано. Одеваясь к разводу, он вдруг со стеклянной ясностью осознал, что же, собственно, произошло за эти дни и ночи. Все это он как бы носил с собой, внутри, и лишь сейчас ему удалось посмотреть на себя со стороны. И такой могучий восторг, такая сверхчеловеческая гордость преисполнили его, что он вынужден был отводить взгляд, чтобы мушкетеры не заметили странного блеска его глаз.

Он стал Богом, а боги уверены. Его по-прежнему не встревожила дверца, запертая третью и четвертую ночь. На пятый раз он просто не пошел к ней — это было бессмысленно, ведь он не получил знака. Он стал Богом, а боги сильны Силу же надо было куда-то применить Он не стал мучить своих мушкетеров экзерцициями — что общего было между ними? — и в свободное время по старой памяти уходил к крестьянам на сенокос Правда, теперь он старательно переодевался в крестьянскую одежду. Он далеко обгонял самых выносливых, и когда крестьяне запевали песни, знакомые ему с детства, — он пел громче всех в каком-то молитвенном экстазе. Крестьяне спрашивали: «Сударь, откуда у вас столько сил?» — «Откуда? — переспрашивал он, словно удивляясь. — Я люблю!» Он был весел, приветлив и дружелюбен со всеми. Его мушкетеры не переставали удивляться ему. Их удивляло не то, что он марал свои руки черным крестьянским трудом, — эту причуду знали за ним и раньше; их удивляло его радостное, какое-то блаженное восприятие мира, словно он был чуть ли не в раю. Между тем этот замок, вдали от Толета со всеми его прелестями был чем угодно, но не лучшим местом на земле. Мушкетеры отчаянно скучали и просились в отпуск. Грипсолейль, как всегда, разгадывал любые загадки: «Господа, в случае с нашим обожаемым командиром не надо даже мыслить логически — достаточно просто посмотреть глазами… Наш Баярд влюблен в нимфу Атхальского леса, очаровательная девчонка, чуть похуже моей графини Уты…»

Он не считал дней. Если он думал о Жанне, то не с тревогой и досадой, а с любовью и нежностью. Он верил ей. О том, что эти три ночи могут оказаться единственными, у него не возникало и мысли. Это было так же противоестественно, как думать о самоубийстве.

На рассвете десятого или одиннадцатого дня, прогуливаясь по двору замка перед утренним караулом, он увидел Жанну на том самом балкончике над парадным входом. Он тут же выхватил шпагу и сделал ей военное приветствие, хотя в этот ранний час на дворе никого не было. Она улыбнулась ему, кивнула и ушла.