ЧАСТЬ 1
ЛИЗ
Я проснулась от запаха газа. Почему-то в последние дни в моих кошмарах я чувствую этот запах все чаще и чаще. Я вижу руку, пальцами зажимающую «страховочные» язычки пламени — наивное, но абсолютно надежное по своему замыслу устройство, и невидимая струя начинает ползти по комнате, добираясь до моей кровати. Голова тяжелеет, воздух в легких заканчивается, я начинаю метаться на месте, кричать — но мой крик никому не слышен…
В конце концов я просыпаюсь — измятая и опустошенная, и мне далеко не сразу удается отдышаться.
Какой страшной кажется мне такая смерть — когда стараешься вдохнуть, набрать в легкие побольше воздуха — но вместе с ним или вместо него входит яд! И нигде, никак не найти спасения…
Таковы были сны.
На этот раз я тоже почувствовала этот страшный запах — запах своего кошмара, но проснулась раньше, не успев еще пройти через короткий ад мук страха.
Я проснулась — и поняла, что комната действительно наполнена газом. Кошмар сбывался… И все же я была готова к этому: если бы страх захватил меня врасплох, я бы растерялась, и беспомощность погубила бы меня. Но слишком часто, приходя в себя после кошмара, я твердила себе, что в худшем случае сумею встать, добежать до газовой плиты и перекрыть ядовитую струю, а затем распахнуть все окна и двери и дышать, дышать — до опьянения, до потери сознания…
Я вскочила и бросилась к плите.
«Страховочных» огоньков не было. Их и не могло быть — наша плита совсем другой системы. Я видела плиты с огоньками в магазине, у некоторых знакомых — но я не знаю, откуда пришла такая плита в мой сон.
Я потрогала ручки плиты — все они были закрыты.
Так неужели запах мне примерещился?
И вновь, уже как наяву, я увидела мужскую руку, гасящую огоньки. И тогда я поняла: это не было ни реальностью, ни сном. Ко мне вновь возвращались видения!
Я знала, что надо делать в таких случаях, и вскоре в мои руки легла старая заветная тетрадка.
* * *
Восемь лет назад начались эти видения, перевернувшие вверх дном почти всю мою жизнь. Вначале мне казалось, что они посвящены всего лишь одному человеку — мальчишке, моему одногодке, к которому я почувствовала определенный интерес, но вскоре все стало не так. Видения повторялись все чаще, становились все реалистичнее и явственней, и уже не Майк (мой милый Майк, моя первая настоящая любовь… и единственная, вплоть до сегодня!), и не его брат, так рано погибший, стали их главными героями: это были ужасные фантазии относительно того, что произойдет в будущем…
Иногда они были отрывочными, я не всегда понимала до конца их логику, многое приходилось восстанавливать по памяти. В одном лишь я не сомневалась — в их огромном значении для всех нас, для будущего Человечества.
Грандиозные замашки, да? Можно даже назвать их манией величия…
Но ведь я не мнила себя спасительницей Человечества — просто как древний летописец, я фиксировала факты.
Пусть это были не факты действительности, а записи видений, но когда-нибудь по ним кто-то более компетентный в подобных делах сумеет восстановить всю страшную хронику закулисной жизни умирания. Жизни смерти…
Постепенно разрозненные эпизоды сложились в более или менее цельную картину. При желании, изменив имена героев, я могла бы даже послать эту историю в какое-нибудь издательство, выдав ее за фантастический роман. Но я не сделала бы этого — хотя бы из-за тебя, Майк!
* * *
Когда я впервые обратила на тебя внимание, я еще не знала, что ты замешан в эту жуткую историю, — ты был просто мальчишкой с соседней улицы. Ты стоял возле магазина и наблюдал, как твой друг Реджи разгружает свой грузовичок с мороженым.
У тебя в этот момент были необыкновенные глаза — любая девчонка могла бы им позавидовать. Огромные, выразительные, блестящие, как темные драгоценные камни… прости меня за пошлость этой ассоциации, но она возникла сама по себе, и я привыкла видеть твои глаза именно такими.
Сейчас, я знаю, они изменились: стали меньше, зато твои черты принадлежат уже настоящему мужчине, а не худенькому испуганному подростку, способному пробудить материнские чувства даже в девчонке-одногодке. Ты изменился, Майк! Я тоже… Вряд ли ты заметил меня тогда… В тот момент мне вдруг захотелось увести тебя подальше, к себе, и защитить, хотя я еще не знала, какая опасность ходит вокруг тебя.
В ту же ночь мне приснились твои глаза. В них было столько муки и тоски, что они показались мне глазами святого…
А потом начались видения.
Знаешь, Майк, пока ты не попал в больницу, я сомневалась в собственном здравом рассудке. Конечно, я легко разграничивала реальность и эти картинки, встающие у меня перед глазами в самые неожиданные моменты, но сама их реалистичность меня настораживала.
Но если с ума сходила я, почему в клинику попал ты? И почему тогда просочившиеся ко мне от Реджи и некоторых других общих знакомых подробности твоего бреда полностью совпадали с тем, что видела я?
Два не слишком хорошо знакомых человека не могут сойти с ума одинаково. Кроме того, в своих «снах» ты сам был их героем, а в моих опять-таки действовал ты. Это уже невозможно объяснить простым совпадением. Я не думаю, что это вообще было бредом.
Знаешь, Майк, я давно подозревала, даже без всяких фантастических книг, что наш мир существует не в единственном варианте. Он может отличаться от десятка похожих незначительными мелочами — но именно их несовпадение может привести человека в сумасшедший дом.
Кто-то из нас может, заблудившись, попадать в соседний мир. Кто-то, как это происходит с нами, — просто видеть его и запоминать параллельные, но непохожие варианты событий.
Мы видели с тобой один и тот же вариант.
Вскоре я знала уже почти всю историю твоих приключений — от момента похорон Томми (кстати, а сам ты знаешь, как был убит этот человек? Конечно, это сделали они!) до того, как карлик уволок тебя в шкаф… Кстати, я не понимаю, как это могло произойти: шкаф был слишком мал для этого.
Я вижу руки, хватающие тебя, чувствую твой ужас и сама сжимаюсь от него — но дальше идет вспышка и все обрывается…
Как раз вскоре после этого эпизода я узнала, где ты находишься. Но что было до того?
А может, всего этого и не было? Может, сомневаюсь я иногда, я действительно просто читала твой бред?
До чего же смешны бывают слова! «Просто… читала… бред»!
И вот теперь у меня был еще этот газ. Только запах и мужская рука, неизвестно чья… И все же я знаю, что наткнулась на то самое недостающее звено.
Я раскрыла тетрадку и сосредоточилась. Иногда мне удавалось специально вызывать видения и пересматривать заново уже знакомые эпизоды. Некоторые я просто зарисовывала — и вот что странно: не обладая особыми способностями к живописи, я передавала картинки из твоей жизни (твоей параллельной жизни, прости) довольно точно. Рисунки в тетрадке кажутся мне выполненными чужой рукой, — рукой профессионала.
На этот раз я раскрыла тетрадь на том месте, где вы с Реджи сидели возле камина — самое последнее видение… Тетрадка поплыла перед глазами, ее белый фон растаял, и я увидела тебя, Майк, и твоего друга Реджи…
Странная вещь: диалоги в моих видениях редко повторяются дословно. Чувства — вот те идут последовательно, не меняясь ни на йоту. Там — боль, там — светлая печаль, там — надежда и легкость… А слова меняются. Незначительно, оставляя смысл…
— Сначала они забрали маму и папу, — ты говорил как в полусне, совсем не собираясь произносить этих слов вслух, и удивился, поняв, что все-таки говоришь, — потом Джоди… Теперь Длинный хочет поймать меня…
Ты говорил об этом так, как о чем-то само собой разумеющемся.
Знаешь, Майк, в эти минуты я обычно живу твоими чувствами, и мне почти всегда было невыносимо мириться с твоей добровольной обреченностью. Как бы я хотела вмешаться в твой сон!