Библиотека выглядела как муниципальная.
Тяжело вздохнув, Саймон уселся к одному из столов, чтобы просто полистать какие-нибудь книги, — но его бессмысленное занятие прервал новый телефонный звонок. Что случилось, почему ему стали звонить так часто?
Он вышел в очередной унылый бетонный коридор.
Это оказался Билл Фэнторп, психиатр из лечебницы Святой Хилари.
— Привет, Билл, я…
— Привет, Саймон. Мне очень неприятно тебя беспокоить. Но… — В голосе врача слышалась скрытая тревога.
— Что случилось, Билл?
— Боюсь, что Тим исчез.
Отдаленный гул отразился в стенах здания. Это промчался по равнине сверхскоростной поезд Лион — Париж.
— Исчез?..
— Да. Но прошу, не стоит очень уж беспокоиться.
— Боже… Билл, я…
— Такое постоянно случается, обычное дело. — Тревога исчезла из тона Фэнторпа, сменившись отработанной заботливостью. — Шизофреники бывают чрезвычайно изобретательны. К тому же Тим ведь уже убегал два года назад.
— Но когда? Когда именно он сбежал? И как?
Доктор замялся.
— Мы думаем, прошлой ночью. Как мне сказали… — Последовала задумчивая пауза. — Я понимаю, что ты чувствуешь личную ответственность за безопасность родных тебе людей. Твоя жена мне кое-что объяснила. И тем не менее… Мы уже связались с полицией, и нас заверили, что не стоит и думать… — Снова короткая неловкая пауза. — Не стоит думать, что тут что-то необычное. Но, безусловно, это серьезная ошибка нашей охраны. Прими мои извинения.
— Боже праведный…
— Пожалуйста! Возьми себя в руки. Мы найдем его. Скорее всего, уже к вечеру. Точно так же, как нашли его в прошлый раз.
Саймон невидящим взглядом уставился на сырое пятно на бетонной стене напротив. Во всем этом был виноват только он. Он сбежал. Он оставил свою семью без защиты, без особой на то причины. Зачем вообще он здесь? Потихоньку вышел из дома ранним утром, не сообщив копам о своих замыслах, взял такси, потом сел в поезд, потом первым самолетом отправился из Хитроу в Лион — как будто гнался за самой неуловимой из теней, за нелепой мечтой, воображая себя великим журналистом, намеренным создать самую великую историю десятилетия.
Каким же он был дураком… В реальности он просто криминальный репортер второго сорта, ему уже за сорок, и он слишком много лет потратил зря, просто пьянствуя, а теперь с отчаянием пытался ухватить удачу за хвост, преследуя некую ускользающую фантазию. Он мчался в никуда. А его брат тем временем… сбежал, он тоже стремился куда-то… Что он сейчас делает? Как он добывает себе еду, питье?..
И тут мысли Саймона обратились к Томаски; он постарался не думать о сержанте. Он очень старался.
Внезапно Куинн осознал, что все еще держит в руке телефонную трубку, а Билл Фэнторп продолжает что-то говорить. Саймон извинился перед доктором, отключил телефон и сразу же позвонил жене.
Сьюзи подтвердила то, что сообщил психиатр, добавив, что тут, похоже, нет ничего страшного, Тим просто блуждает где-нибудь в окрестностях больницы, он не в первый раз удрал, и в прошлый раз его нашли через двенадцать часов…
Но Саймона это не успокоило. Он громко сказал жене, что любит ее, ничуть не заботясь о том, что его кто-то может слышать. Потом добавил, что вернется домой как можно быстрее.
— Хорошо, Саймон. Конечно… — Сьюзи говорила заботливо. С любовью. Он такого не заслуживал.
— Я тебе еще позвоню, попозже, милая.
Куинн тут же позвонил в аэропорт, но услышал совсем не то, чего ему хотелось. Он уже опоздал на последний сегодняшний рейс из Лиона в Лондон. Следующий был на рассвете. И это самый быстрый способ вернуться в Англию. Если Саймон хотел попасть домой как можно скорее, ему некуда деваться. Нужно ждать до утра.
После короткого колебания он заказал билет.
Что ж, пусть будет так. Сегодня он проведет день в монастыре, потом уедет еще до рассвета и улетит домой из Лиона. У него есть день и вечер на то, чтобы проверить, можно ли здесь что-то найти. А потом он должен вернуться к семье. Чтобы ее защитить.
Саймон продолжил скучные и бесполезные поиски. Он чувствовал себя болваном, хотя вроде и был занят делом. Добрался до крыши. Она была плоской и унылой, как его настроение, вся поросшая травой. Странные конструкции, похожие на ящики, заменили архитектору-модернисту старомодных горгулий.
Потом Саймон отправился вниз. В середине здания располагалось религиозное сердце монастыря: большая, темная, загадочная церковь, наполовину погруженная под землю; свет в нее проникал сквозь узкие окна с цветными стеклами, расположенные только по одной стороне.
Но тем не менее это была именно церковь, и это был монастырь. Уступив нервному порыву, Саймон вышел на крытую галерею и по телефону отправил Сьюзи вопрос: «Есть новости?»
Сьюзи тут же прислала ответ: «Никаких».
Рассерженный, почти в ярости, Саймон снова отправился в библиотеку. Может, там все-таки отыщется хоть что-нибудь. Там ведь множество книг. Но очень скучных. Французские книги. Ему все это неинтересно. Труды Аквината. История ордена «черных монахов». Жизнеописание святого Доминика. Подборка монографий по архитектуре для наезжающих сюда специалистов. Тоненькая книжка на французском — биография Папы Пия X — на мгновение пробудила интерес Саймона, но он тут же заметил по меньшей мере три сотни сходных изданий: это была серия жизнеописаний всех Римских Пап.
В бетонном помещении кроме Саймона было еще два человека. Молодая женщина погрузилась в толстую книгу Ле Корбюзье в желтом переплете — Vers un Architecture Libre.[67] Вторым читателем был монах в жакете и свободных брюках, и на его носу красовались такие толстые очки, что он выглядел как напуганная древесная лягушка.
Саймон постарался выбросить из мыслей Тима. Но брату снова удалось прокрасться в его голову сквозь неплотно закрытое окошко души. Где он сейчас мог бы быть? Бродил по каким-то дорогам? Спал под лестницей? Покупал большой острый нож?..
Саймон ничего не мог сделать, находясь здесь, сейчас. И ему необходимо было как-то отвлечься, заняться работой. Он без особой надежды начал перелистывать какое-то глянцевое современное издание об уникальном дизайне монастыря. В брошюре упоминалось о нескольких интересных деталях; книга подробно рассказывала об окнах в потолках, о поддерживающих здание столбах…
Откинувшись на спинку стула, Саймон вздохнул и посмотрел по сторонам. Большое, высокое окно библиотеки выходило на долину с бесконечными фермами и винодельнями. Монастырь стоял очень уединенно. Квадратный, странный и очень одинокий под серо-черным лионским небом.
Надвигалась осенняя буря — нешуточное природное явление. Первые раскаты грома прокатились над долиной Роны, заставив здание монастыря буквально завибрировать. Даже тихий маленький монах в очках поднял голову от своих бумаг, вытаращив большие глаза.
Шум громовых раскатов был чем-то похож на скандал родителей на верхнем этаже, над головой маленького испуганного ребенка; это напоминало приглушенный, но зловещий звук падения чьего-то тела на пол в спальне.
Das Helium und das Hydrogen.
Журналист вздрогнул и обратил свое внимание на книгу, лежавшую в конце длинного стола. Книга отзывов, куда все посетители заносили свои имена. Это был гигантский том в коже: не меньше тысячи страниц, и даты записей уходили на десятилетия в прошлое. Саймон придвинул книгу и просмотрел последние записи, то есть те из них, что были сделаны на английском.
«Шум по ночам — невыносимо!»
«Выражение абсолютной гениальности».
«Самое прекрасное здание в мире! И в то же время самое уродливое».
«Я обрел здесь безмятежность. Спасибо».
Над потемневшей долиной вспыхивали молнии, на мгновение заливая светом серые стены и оранжевые занавеси. Широкая стена дождя двигалась по долине, заливая маленькую деревушку Эвё-сюр-Л'Арбрель.
Эвё и Л'Арбрель?
Эвё… сюр… Л'Арбрель.
Что-то шевельнулось в его памяти. Что-то вздрогнуло под жужжащей тревогой, сосредоточенной на Тиме; Саймон понял, что он кое-что забыл.
