Йорк (к сожалению, не существует соответствующего описания характера Йорка), не имея практически никакого военного опыта, впервые взял на себя командование при самых удручающих обстоятельствах. Французы подошли к самым воротам Руана и в пасхальную неделю захватили Париж. На следующий год, несмотря на некоторый успех и отклоняя настойчивые протесты Королевского совета, он настоял на своем отказе от руководства. Будучи вновь назначенным в июле 1440 г., он задержался в Англии, игнорируя срочные призывы пересечь Ламанш до тех пор, пока в июне 1441 г. Совет в Руане не предрек полного разгрома в том случае, если он не отправится немедленно к ним на выручку. Как видно из следующего приказа, правительство не жалело никаких усилий, чтобы отправить необходимые для его войска деньги:
Генрих, Божьей милостью Король Англии и Франции, Лорд Ирландии. Приветствую Лорда казначея и камергеров Казначейства. Те значительные суммы, которые необходимо послать за море нашему кузену герцогу Йорку для защиты и сохранения нашего правления во Франции и герцогстве Нормандия, одновременно срочно нужны и Нам для удержания в подчинении других территорий. Из-за чего Мы не можем сейчас ничего поставить, без того чтобы не занять у Наших подданных, или продать, или отправить часть Наших драгоценностей. Также та сумма, которую Мы можем одолжить для указанных выше надобностей, в настоящее время не будет достаточной для содержания этой армии на наличные деньги, кои вынуждают Нас заплатить, и единственное, что смогло бы успокоить Нас и Наших истинных подданных, так это если Наша армия с помощью Божьей добьется успеха и использует его на благо и для военной поддержки Нашего государства, герцогства и всех других Наших владений.
Поэтому Мы повелеваем и поручаем именно вам тотчас по прочтении добыть, отчеканить, продать и заложить такие и столько наших драгоценностей, чтобы Нам хватило заплатить жалованье в войсках, согласно вашим расчетам, а также сделать авансовые платежи для поддержания армии; посему соберите этих драгоценностей столько, сколько можно. И эти Наши письма будут служить вам одновременно приказом и распиской. Заверено Нашей личной печатью в Виндзорском замке 2 февраля в 19-й год Нашего правления.{40}
В течение следующих нескольких месяцев Йорк, пользуясь советами Талбота, одного из выдающихся ветеранов войны, совершил по крайней мере пять отважных нападений, чтобы освободить осажденную крепость Понтуаз. В конце концов войска, не способные жить в разоренной сельской местности, отступили к Руану, и Понтуаз был сдан французам.
После лета 1442 г. Йорк достиг очень немногого, несмотря на распри и заговоры при французском дворе, ослабившие его противника на поле боя. Когда в апреле 1444 г. англичане и французы заключили перемирие, он обнаружил, что за 5 лет его второго командования активные боевые действия длились менее 3 лет, и положение англичан было едва ли лучше, чем в 1440 г. Йорк и сам, вероятно, потерял присутствие духа из-за обструкционных политических интриг на родине[5]и, как ясно показывает королевский указ от 1446 г., из-за недавнего отказа правительства покрыть его расходы:
Генрих, Божьей милостью Король Англии и Франции, Лорд Ирландии. Приветствую казначея и управляющих нашей казной. Мы доводим до вашего сведения, что Мы поняли из мольбы нашего кузена герцога Йорка, что, когда недавно Мы велели вам в нашем письме указом удовлетворить его во всем, согласно положенному по его должности жалованью в 20 000 фунтов за период в 5 лет, который уже закончился в день святого Михаила, все эти деньги ушли на защиту нашего государства Французского и герцогства Нормандского. И, как в основном становится ясно из его бумаг, все обстоит так, как он и говорит, и с ним необходимо рассчитаться согласно срокам упомянутых контрактов; он должен получить за четвертый год из тех пяти 18 666 фунтов 13 шиллингов 5 пенсов и за пятый год целую сумму в 20 000 фунтов, что составляет 38 066 фунтов 13 шиллингов 4 пенсов[6]. И как быть с тем, что он обещал выдать жалованье лордам, командирам и солдатам гарнизонов внутри нашего государства и герцогства, что он не может сделать, пока не получит указанной суммы. Но тем не менее он согласился, учитывая бремя больших расходов, лежащих на Нас, к уступке в 12 666 ф. 13 ш. 4 п. из упомянутых 38 066 ф. 13 ш. 4 п. Таким образом, ему должен быть выплачен монетами или достаточным количеством других ассигнований остаток в сумме 26 000 ф. Закреплено Нашей личной печатью в лондонском Тауэре 2 июня 24-го года Нашего правления.{41}
В подтверждение того, что англичане безрассудно следовали политике «выжженной земли» сэра Джона Фастольфа, говорит сделанное несколькими годами позже признание его секретаря Уильяма Вустера, что «нынешнее управление стало чрезвычайно жестоким и беспощадным».
Как видно из следующих записей, сделанных нормандским священником Тома Базеном, в своей безграничной жестокости они довели до крайней нищеты обширные территории пограничных областей Северной Франции, где легитимность их правления постоянно ставилась под сомнение.
Таким образом, после смерти его отца… Карл VII унаследовал французский престол в возрасте приблизительно двадцати двух лет. Во дни его правления из-за непрерывных междоусобиц и войн с иноземцами, из-за нерадивости и праздности тех, кого он поставил вести дела или командовать войсками, а также из-за недостатка военного порядка и дисциплины, как и по причине алчности и бессилия тяжеловооруженных всадников, упомянутое королевство было доведено до чрезвычайного разорения; от Луары до Сены крестьяне были либо убиты, либо обращены в бегство. Большая часть полей в течение долгого времени оставалась не только невспаханной, но и не хватало людей, чтобы вспахать их, не считая нескольких разрозненных клочков земли, которые было невозможно даже хоть немного расширить, иначе пришлось бы возделывать их вдалеке от городов и замков, где вовсю хозяйничали разбойники.
Однако Бассен (Bassin), Котантен (Cotentin) и Нижняя Нормандия, находившиеся под властью англичан, располагались достаточно далеко от линии обороны противника, а потому были не так легкодоступны и реже подвергались набегам грабителей. Благодаря данному обстоятельству эти земли не были настолько заброшены, хотя часто и они пребывали в большом запустении, что наглядно демонстрирует следующая цитата.
Мы своими глазами видели обширные равнины Шампани, Боса (Beauce), Бри, Гатинэ (Gatinais), Шартра, Дрё, Мена, Перше, Вексена (Vexin), как французского, так и нормандского Бовези (Beauvaisis), Пэи де Ко (Pays de Caux) близ Сены, наряду с Амьеном и Абвилем (Abbeville), сельские районы вокруг Санлиса (Senlis), Суассона и Валуа справа к Лану (Laon) и далее к Эно (Hainault), абсолютно пустынные, невозделанные, заброшенные, безлюдные, заросшие колючим кустарником и ежевикой; и пуще того, большинство отдаленных глухих уголков покрылось непроходимыми чащобами. Становилось страшно, что следы такого опустошения во многих местах могут сохраниться еще надолго, если божественное провидение не обратит свой взор на происходящее в этом мире.
В этих районах возделывать землю можно было только в черте города или замка, или в непосредственной близости от них, чтобы со сторожевой башни дозорный мог увидеть приближение разбойников. Тогда звуком набатного колокола или рога, или любого другого инструмента он подавал сигнал работающим в поле или в виноградниках отойти к укреплениям.
Такие случаи почти всюду были настолько обычным делом, что распряженные из плуга волы и тяжеловозы, наученные длительным опытом, как только слышали сигнал дозорного, без какой-либо команды в панике галопом устремлялись к убежищу, где, как они знали, они будут в безопасности. Даже у овец и свиней это вошло в привычку. Но поскольку в вышеупомянутых областях укрепленные города или селения встречались достаточно редко, да и те большей частью были сожжены, разрушены, разграблены неприятелем или заброшены, то небольшие участки возделанной земли, как будто украдкой окружившие крепостные стены, казались совсем крошечными, почти ничем, по сравнению с обширным пространством абсолютно пустынных полей без единого работающего на них человека.{42}
