(«Плакать буду завтра», Метро-Голдуин-Мэйер)

Краткое изложение предшествующих событий

Сообщение в газете так взволновало Леопольдо Друсковича, что во время бессонной ночи он решил, во-первых, связаться с семьей погибшего и предложить им единственную помощь, которую он мог оказать: денежную; во-вторых, устроить дополнительный конкурс, с тем, чтобы отправить художницу, бывшую второй финалисткой и уступившую победительнице Гладис Эбе Д'Онофрио, второй представительницей Аргентины на фестиваль в Сан-Паулу. Как первое, так и второе решения имели целью устранить некую допущенную, на взгляд Лео, несправедливость.

На следующее утро в редакции зашел разговор о преступлении на загородном пустыре. Почти все, как смог заключить Лео, сходились в том, что смерть политического активиста вызвана была пытками, которым его подвергли в полицейских казематах, — после чего власти вынуждены были отделаться от трупа таким образом.

Спустя несколько часов Лео от имени своего журнала предстал перед вдовой убитого. Та поблагодарила за предложенные ей денежные средства, но не приняла их, пообещав прибегнуть к этому источнику в случае крайней необходимости.

Кабинет Леопольдо Друсковича в редакции журнала, 22 апреля 1969 года

Леопольдо Друскович — Больше всего меня привлекает в ваших работах ощущение... прочности — точно они опираются на твердое теоретическое основание...

Мария Эстер Вила — ……….

Л. Д. — То есть, вы не сделаете ни единого мазка кистью, не зададите ни одного объема, не решив прежде, что вы хотите создать?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — То есть, заранее разработанная концепция...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Не понимаю.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Художник... «экзистенциально», в самом себе несет оригинальность своей концепции?.. Как это?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — ...Оригинальна и предшествует произведению?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Экзистенциально? ...Но скажите: во время работы — как это описывают другие художники, в том числе самые знаменитые — не случается ли вам ощущать себя влекомой какой-то таинственной силой, подсказывающей вам ходы, которые неизвестно куда могут привести?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — То есть как? ...Значит, вы не верите в подсознательное, как основной двигатель художественного творчества?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Собственно, именно этим объясняется полученное вами приглашение побеседовать со мной сегодня... Вам, конечно, известно, что кандидатура для участия в фестивале Сан-Паулу уже избрана, но это не имеет никакого значения... Единственное, о чем я прошу — чтобы все это дело оставалось строго конфиденциальным.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Жюри — по-видимому, излишне поспешно — избрало представлять Аргентину на Фестивале Гладис Д'Онофрио. Вам это, должно быть, известно. Но... дело в том, что меня вдруг стали одолевать сомнения... В особенности после того, как в ходе моих с нею долгих бесед я обнаружил у нее полное отсутствие того, о чем мы только что говорили — концепции.

Тот же кабинет, 27 апреля 1969 года

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Потому, что я чувствую себя ответственным за одну совершившуюся ошибку.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Да, именно тебе, как наиболее пострадавшей стороне, я не стану говорить, как сожалею о случившемся. И все же, поверь, в том, что касается Д'Онофрио, я искренне раскаиваюсь.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Нет, не потому, что у тебя за плечами целый творческий опыт, суть не в этом...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Да нет, то, что тебе почти шестьдесят, тоже отнюдь не минус. Суть в тех работах, которые были предложены на суд жюри.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Ты причинила мне боль. Не следовало тебе так говорить.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Но я старался изо всех сил переубедить жюри: они не желают ничего слушать, говоря, что решение уже принято и изменить его невозможно. Все можно уладить... другим способом. Я попытаюсь еще раз.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Нет, существует.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Нужно, чтобы она отказалась выставляться в Сан-Паулу.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Нет, еще не поздно.

М. Э. В. — ……….

Квартира Леопольдо Друсковича, 5 мая 1969 года.

Л. Д. (в телефонную трубку) — Это я. Я тебя разбудил?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Мне показалось по твоему голосу, что спала.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Прости, но мне необходимо было перемолвиться парой слов. Что-то мне не по себе...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Так поздно?! (Смотрит на часы.) Да, и впрямь, ах я подлец!

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Что смотрела?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Ну, и как тебе?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Я тоже хотел посмотреть — после того, как прочел в интервью с Раушенбергом, что его любимица Стрейзанд и что она, по его мнению, единственное, что появилось нового за последнее время. Я бы сходил на «Смешную девчонку»...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Нет, это гнусность, не ходи. Они совсем не понимают По, а фрагмент Феллини из рук вон плох: самый претенциозный.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Гений? Уже нет. Все, что он делает, устарело. Фрейдистская символика все из того же кармана...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Никуда не выходил — была масса дел, и все равно ничего не успел...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Нет, я остался именно с мыслью поработать. Нужно написать длинную статью, а у меня такое чувство, что я ее не сдам в срок. Все воскресенье просидел взаперти — и не продвинулся ни на шаг.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Да, в пятницу к нам в редакцию пришел экземпляр и я прочитал твое интервью...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Признаться, эти твои заявления меня удивили.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Мне показалось, совершенно реакционные. Как можно сегодня сомневаться в законности развода и аборта? Не понимаю.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Это ты о чем?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Никогда в жизни не приходилось ни в чем раскаиваться?..

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Значит, случись тебе вновь оказаться в подобной ситуации, ты поступила бы так же?..

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Твои слова меня пугают.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Ни разу никому не сделала зла, настоящего зла?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Не знаю даже... Ни разу никого не ударила, не поранила?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — И никогда не желала... чьей-нибудь смерти? Потому что мне самому случалось...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — И ни разу не хотела... убить кого-нибудь?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Да, ты, сама. Никогда?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Почему ты не веришь в раскаяние?

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Я наврал тебе. На самом деле я проголосовал за нее потому, что в эти самые дни у меня с ней был небольшой роман. До этого я ей своего голоса не обещал.

М. Э. В. — ………

Л. Д. — Куда же мне пойти в такой час? Чтобы глотнуть свежего воздуха, мне достаточно открыть окно.

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Давай поболтаем еще немного, успеешь еще выспаться...

М. Э. В. — ……….

Л. Д. — Постой, не вешай!..