...да, глаза у меня закрыты, но перед ними не возникает никакого образа...
...солдат на больничной койке — голова полностью забинтована, точно у мумии, за исключением глаз. Это на фотографии, которая попалась мне сегодня на глаза в редакции: страшно обгоревший солдат на Ближнем Востоке, которого, однако, удалось спасти...
...ни мать, ни отец не приходят его навестить — должно быть, погибли во время бомбардировки. Из посетителей к нему приходят лишь дамы из общества милосердия...
...самая старая останавливается перед моей койкой. Она из Армии Спасения. Это женщина без возраста. Она спрашивает, не нужно ли мне чего-нибудь. Я в ответ прошу ее спеть. Что спеть? — спрашивает она. Я отвечаю — что-нибудь, чем обычно развлекают солдат в перерывах между боями. Кажется, она англичанка. Она поет мне на английском песню из тех, что обыкновенно исполняются для солдат. Есть одна такая песня, никак не вспомню... (открывает глаза)...
...ах нет... В Тунисе и Ливии во время Второй мировой войны английские и американские артисты приезжали выступать перед солдатами и пели им...
...нет, с чего это вам пришло в голову! «Лили Марлен» — стандартная пошлость грубого замеса. Вы слишком недооцениваете мои вкусы. Вы ограничены своим культурным кругозором и не можете меня понять...
...нет, я не расположен с вами дискутировать. Единственное, чего я хочу, — вспомнить ту старую песню... Во время войны выходил американский журнал «На посту», бесплатная американская пропаганда: кажется, в нем публиковали ноты и тексты песен для домашнего исполнения...
...нет, «Лили Марлен» в приличных домах не исполняли...
...младшую из моих сестер усаживали за пианино...
...нет, ей она тоже не нравилась... Почему вы стараетесь вывести меня из себя? Мне приходится прилагать усилия, чтобы... сдерживаться. Прошу вас, не надо...
...да, дайте мне подумать... Мы с сестрой распевали «Лили Марлен», действительно... Я был малышом, в коротких штанишках. Но потом ее подхватили повсюду, и она нам осточертела...
...да, вынужден признаться, хотя это звучит мало демократично: когда что-нибудь, что мне нравится, входит в моду, меня это бесит...
...нет, не помню...
...еще когда я был маленьким — этот случай с «Лили Марлен». Уже по одному этому можно заключить... А позже, когда я уже сменил короткие штанишки на длинные брюки, меня выводила из себя мода на Тулуз Лотрека, установившаяся после того, как американцы сняли фильм о его жизни. (Вновь закрывает глаза.) И мне страшно от мысли, что даже самая прекрасная вещь способна однажды наскучить. То есть, нельзя быть уверенным ни в чем. Даже в шедевре, хранящемся в музее. Погодите... я, наконец, вспомнил, какую песню пела та женщина в госпитале... Она важная дама, но чтобы завоевать любовь, точнее расположение солдат...
...хотя и любовь, почему бы нет... К ней проникаются любовью почти с того самого момента, как она входит в палату. Но пока еще побаиваются, думая, что она из этих аристократок — холодных, чопорных. Но она снимает шляпку... хотя нет, на ней нет никакой шляпки — это мне вдруг пришла на ум королева Англии, мать нынешней королевы. Женщина эта не похожа на английскую королеву... на кого же она походит? ...А тем временем всем в палате становится ясно, что она хорошая женщина — слишком пожилая, чтобы быть им невестой, и слишком молодая, чтобы годиться в матери... Не знаю, как бы это объяснить... Они лежат на обычных госпитальных койках, с выкрашенными белой краской железными прутьями. Она берется за спинку кровати самого тяжелораненного и начинает петь... Голос ее оказывается сопрано, а поется в песне о том, что за темным горизонтом прячется новый рассвет. Взгляд ее устремлен в бесконечность. Это одна из самых чудесных песен, которые я знаю...
...кажется, ей удалось заставить тяжело-раненного в последний раз улыбнуться. И последнее, что пронесется у этого бедняги в мозгу перед смертью — мысль о новом дне, который вот-вот должен начаться. Она допела и, заметив, что во время песни тот испустил дух и лежит, широко раскрыв незрячие глаза, приблизилась к изголовью и опустила ему веки — со всей нежностью, на которую она была способна... И при виде этого мне хочется, чтобы она закрыла мертвые глаза и мне...
...и еще чтобы она обласкала меня, забинтованного с ног до головы — так что видны лишь глаза. Чтобы она ласково положила руку мне на лоб...
...но жизнь начинает покидать меня прежде, чем она успевает приблизиться, так что я едва ощущаю сквозь бинты ее мягкую, теплую руку. Ее пальцы. В одно мгновение лицо мое холодеет и начинает сохнуть, коробиться и темнеть, как превращающийся в пепел листок...
(открывает глаза) ...сегодня я прочитал, что в Санта Фе и части провинции Кордова свирепствует засуха, которая, продлись она еще немного, грозит погубить урожай, — и обрадовался, представив, как иссохшая земля покрывается трещинами и ее, точно песок, поднимает и уносит ветер, покуда не сдует все, обнажив лежащую внизу скальную породу. Эта новость порадовала меня...
...я никому не желаю смерти, но, бывало, страстно желал чьей-нибудь кончины...
(снова закрывает глаза) ... не знаю, что происходит, когда ветер обнажает лежащую под землей скалу... Мне хочется плакать, весь вечер напролет, не сдвигаясь с этого места, сидеть и плакать...
...нет, не о себе. Нет, это исключено...
...о том умершем солдате...
...нет, не я. Но кто-то позаботился о том, чтобы его не стало.
...нет. Мне не приходилось терять друзей...
...нет. Из моих сверстников никто...
...да. Я причинил зло одному человеку и не мог себе простить...
(открывает глаза) однажды... я ранил одного парнишку, сам того не желая...
...нет... кирпичом... случайно, во время игры. Я швырнул этот кирпич в воздух, не думая о том, что он стоит поблизости... а он как раз подвернулся... и кирпич угодил ему в затылок...
...да. Меня обвинили в том, что я сделал это умышленно... Хотя нет, что я говорю — никто меня не обвинял... больше я его никогда не встречал...
...да так, просто приятель... Или, точнее сказать, знакомый. (приподнявшись) ...Думаю, я выберу представлять нашу страну на Фестивале ту, с которой я сплю...
...или нет. Не хочу быть таким же беспринципным, как все члены жюри. Покуда не убежусь, что она действительно того стоит, — не буду принимать окончательного решения...
...чужое мнение. Еще ничего не видя, услышал мнение друзей, которых я уважаю. Они уговорили меня отправиться посмотреть ее произведения. Возможно, их мнение повлияло на меня, не знаю. Там я познакомился и с произведениями, и с их автором — одновременно... Впрочем, она сама — часть своих произведений, потому что беседует с ними. В этом суть ее творчества — в ее общении с собранным ею хламом...
...какое мне дело, что они думают! Важно лишь, что думаю я!
...(игнорирует просьбу врача и продолжает говорить с открытыми глазами) ...я резко включил лампу, чтобы рассмотреть глаз, который она всегда прикрывает... в этот момент я крепко держал ее, так что она не могла шевельнуться...
...потому что мне не нравится, когда от меня что-то скрывают...
...и еще я был на взводе после инцидента в редакции. Вот и все... (умолкает, шагает по кабинету, поднимает взгляд на врача)
...порою у вас тут в кабинете холодно. Точно в камере, да еще эти опущенные жалюзи. (Ложится на диван и закрывает глаза.) Думаю, остаток жизни я проведу с закрытыми глазами. Нет ничего лучше... Теперь мне вспомнилась и мелодия той песни...
...той самой, времен второй мировой, в которой поется, что за синим горизонтом прячется солнце нового дня... Но там говорится о ночи, а не о сумерках, а ночью небо ведь черное, а не синее, верно?.. но... в песне поется «синий горизонт» и что скоро взойдет солнце, пусть даже вокруг еще совершенно темно — об этом поет испускающему дух солдату дама из общества милосердия... Должно быть, я видел это в каком-нибудь фильме, Бог знает сколько лет назад, и может статься, что она тоже уже давно умерла: двадцать четыре года минуло с окончания войны, когда моя сестра играла эту мелодию, а старшая сестра переворачивала ей ноты, а я... Что делал в это время я?..
