Замок исправен, ключ верчу свободно,
А все не бьет вода!
Опускает плиту, смотрит на фонтан.
Лишь из одной трубы
За каплей капля медленно сочится.
Как жаль! Фонтан так весело журчал.
Бенедетта
Грозит паденьем потолок в покоях
Графини Лоретеллы. Зеркала
Поблекли, дали трещины с боков
(Так тихо, как не рвется даже нитка),
Оставив в пятнах след былых времен,
Забытых лиц, забытых происшествий.
Аннабелла
Запечатлелось в них
Лицо графини и ее дыханье,
Как будто за стеклом
Окна, когда стоят
И ждут кого-нибудь, но вот глаза
Застывшим застилаются дыханьем
(Останови-ка прялку, нитка рвется),
Туманный флер стоит перед глазами,
А гостя жданного все нет и нет…
Бенедетта
Свалились на пол балки, черепицы,
А в дождь или в град — как под открытым небом
В тех комнатах, и через щели крыши
Нередко залетает много птичек…
О чем ты думаешь?
Донна Альдегрина
Где может быть Джильола?
Ведь завтра Духов день. Канун сегодня.
Аннабелла
Сегодня годовщина.
Бенедетта
Да, вечером сегодня.
Аннабелла
Она не захотела, чтобы утром
Служили панихиду по покойной.
Все просит, чтоб служили послезавтра.
Кто знает, почему?
Донна Альдегрина
Но где ж Джильола?
Бенедетта
Наверное, в саду плетет венки.
Аннабелла
И для венков срывает дикий мак?
Но алый мак не годен для венков:
Быстрее вянет он, чем засыхает
Струя политой крови. О, синьора,
Запущен весь твой сад и стал печален,
Как полоса заброшенного поля.
Донна Альдегрина
Что делает Джильола? Где она?
Аннабелла
По комнатам все бродит опустелым,
Сегодня, как вчера, и вечно будет
Она с тяжелым сердцем там бродить.
К земле ее пригнула тяжесть горя,
Лишив ее покоя навсегда.
Идет из двери в дверь,
Откроет дверь, закроет за собою,
Взойдет на лестницу, сойдет с другой,
Задумчиво пройдет по коридору,
К балкону подойдет,
Перебежит чрез двор,
Исчезнет за калиткой,
Опять взойдет, чтоб после вновь вернуться.
И ищет, ищет все и не находит…
Ах, этот дом! И кто его построил?
Он так велик, и столько в нем дверей,
Как будто всем несчастьям на земле
Приют хотел строитель предоставить!
Смутно слышатся отдаленные усталые голоса. Доносится припев, сопровождающий тяжелый труд.
Бенедетта
Рабочие поют.
Донна Альдегрина
Ты слышишь, Аннабелла?
Под нами шум глухой,
Как будто бы внизу
Упало что-то… Сбегай, посмотри.
Аннабелла
Оставь свой страх, синьора. То поток
Ревет. Растаяли снега в Террат
И в Аргатоне. Из ручья внезапно
Стал Саджиттарио стремниной бурной.
В то время, как Аннабелла говорит, возле решетки, в глубине средней аркады, мелькает тень человека — появляется и исчезает.
Бенедетта
Какой-то человек! Мужчина! За решеткой!
Я видела его, на нас смотрел он…
Донна Альдегрина
Кто это может быть?
Аннабелла подбегает к решетке и смотрит.
Бенедетта
Стоял у входа
И вдруг исчез. Прошел
Через пролом стены
И скрылся за фонтаном
Джиневры. Аннабелла, может быть,
Его ты знаешь?
Донна Альдегрина
Кто он?
Бенедетта
Я вечером вчера
Заметила, что бродит
Мужчина возле дома.
Он — заклинатель змей, из козьей шкуры
У пояса мешочки носит он.
Есть у него свирель для заклинанья,
А на руках видны следы подков.
Ты слышала, синьора,
Вчера его свирель,
Когда он змей под окнами сзывал?
Аннабелла
Да, я заметила его: на землю
Он бросился и тотчас скрылся где-то
Под буксами, внизу,
У самого пруда.
Донна Альдегрина
Зачем он здесь? Он голоден, быть может,
И хочет змей своих плясать заставить
Пред нами? Передайте Симонетто,
Что это пляска развлечет его.
Бенедетта
Не для того, синьора, он пришел.
Я расспросить его успела. Ищет
Он женщину из Луко.
Донна Альдегрина
Анджинию?
Бенедетта
Пришел он из Фучино,
Из Марсианской рощи…
Донна Альдегрина
Дальше!
Бенедетта
Говорит,
Что он ей родственник. Отец, быть может.
Глаза — ее.
Донна Альдегрина
Ах, сын безумный мой!..
Аннабелла
(с балкона)
Синьора, дон Тибальдо во дворе
Со сводным братом. Видно, дон Бертрандо
Разгневан. Между ними спор горячий.
Сцена II
Джильола спускается с лестницы и появляется в тени свода, она одета в траур, кажется, будто она неотступно следует за кем-то, кто убегает от нее. Она бледна, тяжело дышит, глаза блуждают. Останавливается и шатается. Говорит разбитым голосом.
Джильола
Где бабушка?.. Ты здесь?
Донна Альдегрина
Джильола!
Джильола
Мамка,
Ты здесь? Ах, Аннабелла, Бенедетта!
Донна Альдегрина
В чем дело? Что с тобой?
Аннабелла
Ты вся дрожишь.
Бенедетта
Кто испугал тебя?
Джильола
Ты не видела
Ее? Скажи, скажи мне!
Донна Альдегрина
Кого, родная?
Джильола
Впереди меня
Не шла она?
Донна Альдегрина
Кто шел?
Аннабелла
(тихо)
Оставь расспросы,
Синьора. Знаешь ведь… Ты ей взгляни
В глаза.
Джильола
(внезапно преодолевает волнение, по мере того как, видение гаснет в ее взоре)
Безумна я. Не это ль хочешь
Ты, мамка, мне сказать?
Безумие в глазах?
Быть может, перешло
Оно ко мне от этой бедной тетки
Джованны, что внизу в темнице стонет,
Ее никто не слышит.
Еще лишь день, лишь день один, а после…
Да, бабушка, ведь завтра — Духов день.
Сегодня ночью — праздник
Пылающих костров.
А если Дух сойдет и на меня
И я заговорю, прерву молчанье.
Садится возле фонтана.
Донна Альдегрина
Не мучь себя! Не раздирай души
Безумными словами.
Ты молода. О новом доме лучше
Подумай — о гнезде, где снова будешь
Петь радостные песни.
Джильола
О, что ты говоришь? Какое слово
Жестокое? И ужас
Звучит в устах твоих. Ты ран моих
Коснулась. Неужели
Не знаешь, что гортань
Моя вся в страшных ранах,
Распухла, посинела
И высохла, умолкнув?
На теле грешном стигмат нет Христа,
Его священного страданья знаков.
Но стигматы на мне
Той женщины, что родила меня,
И раны те горят.
Не может исцелить меня молчанье.
Сегодня год, как мать моя погибла
В ужасной западне, внезапно став
Невинной жертвой козней и лукавства
