Неизвестная. О, скажи мне, как зовут тебя, чтобы могла я прославлять твое имя, когда я пойду по земле! Первая ты пожалела меня, ты… самая юная!

Подавленная, падает на камень очага, сгибается, почти прячет лицо между колен и рыдает. Но женщины стоят, столпившись как стадо, недоверчиво. Только Орнелла делает шаг к неизвестной.

Анна ди Бова. Дева Святая!.. Кто это?

Мариа Кора. Можно ли так входить в дом к людям Божьим и пугать всех!

Моника делла Конья. А ты, Кандиа, ты что скажешь?

Чинерелла. И ты позволишь запереть двери?

Анна ди Бова. Или твои дети уже стали хозяевами в доме?

Каталана. Принесет тебе несчастье бродячая собака. Наверное!

Фелавиа Сезара. Ты видела? Она вбежала как раз в то время, как Чинерелла сыпала пшеницу на Виенду, а на Алиджи не успела.

Орнелла делает еще шаг к тоскующей у очага. Фаветта отделяется от других и следует за сестрой.

Моника. А что же мы? Или нам ждать с нашими корзинами на головах?

Мариа Кора. Дурной будет знак, если мы поставим на землю корзины, не осыпав зерном новобрачных!

Мариа ди Джаве (обнимая новобрачную). Дочь моя, да хранят тебя все святые! Успокой свое сердце и трижды прочитай молитву Ave…

Сплендоре также отделяется от группы женщин и следует за сестрами. Три девушки приближаются к Неизвестной, которая сидит на камне очага, опустив голову.

Орнелла. Ты в горести, дитя Божье? Вся ты в пыли и дрожишь. Не плачь. Теперь ты в безопасности. Ты горишь от жажды… глотаешь свои слезы… Хочешь глоток воды с вином? Хочешь освежить себе лицо?

Берет чашу, наливает в нее воду из кувшина и вина из бутылки.

Фаветта. Ты из нашего края или из другой страны? Издалека ты шла? И куда ты шла, дитя? Шла одна по дорогам?

Сплендоре. Может быть, у тебя горе? И в тоске дала ты обет? Может быть, ты шла к Царице Увенчанной? Или же к Марии Всесильной?

Неизвестная постепенно приподнимает платок с лица, но все еще закрыта им.

Орнелла (подает ей пить). Пей, дитя Божье!

За домом на гумне слышны шаги босых ног и неясный говор. Неизвестная в страхе, не пьет поданного ей питья, но ставит чашу на камень очага. Вскакивает и снова бросается в угол.

Неизвестная. Вот они! Вот они! Идут! Они меня ищут! Хотят взять меня! Не говорите! Не отвечайте им, ради Господа! Они подумают, что никого нет в доме, и уйдут, и не обидят никого. А если услышат они говор, если им ответите, так они войдут! Выломают двери! Опьянели они от солнца и от вина, стали бешеными псами. Здесь в доме один только мужчина, а их много: у них серпы в руках!.. Ради Бога!.. Ради этих невинных девушек! Ради всех вас, рабыни Божьи, праведные женщины!

Жнецы (под дверью). Это дом Ладзаро. Наверное, сюда вошла женщина.

— Заперли дверь, заперли! — Ищите в снопах! Ищите в соломе!.. — Ищи там, на сеновале, Гонзельво! — Ха, ха! Она в доме Ладзаро, в пасти у волка! Ха, ха, ха! — Эй, Кандиа делла Леонесса!.. — Эй, послушайте, христиане!.. Или все вы умерли?

Стук в дверь.

Эй, Кандиа! Так ты приняла ее к себе? Ты хочешь угостить своего мужа? Хочешь, чтобы он всласть насытился? — Если здесь она, у вас, так отворите, христиане!.. — Отдайте ее нам! Мы хотим увести ее с собой!.. Выведите ее к нам!.. — Сюда, к нам!

Стучат в дверь с дикими криками и визгом. Алиджи делает движение, чтобы направиться к двери.

Неизвестная (останавливает его с мольбой). Юноша! Сжалься! Пожалей меня! Не отпирай двери! Не ради меня, но ради всех! Они уведут не одну меня. Озверели они. Слышишь ты их голоса? Демон ими овладел, демон полудня! Опьяненье солнечного зноя… Если войдут, что ты станешь делать?

Родственницы негодуют, но сдерживают себя.

Каталана. Видите, каково нам приходится ради вот этой… что закрывает себе лицо!..

Анна ди Бова. Отопри дверь, Алиджи! Отопри! Пусть она уйдет! Возьми ее, выгони ее за дверь! А потом запри накрепко. Нам покров Господень, а колдуньям шабаш!

Алиджи оборачивается к неизвестной в нерешительности. Орнелла удерживает его, делает знак молчать и идет к двери.

Орнелла. Кто это стучит в дверь?

Жнецы. Тише! Тише! — Кто-то говорит… — Это ты, Кандиа делла Леонесса? Отопри нам! Отопри! — Мы жнецы из Норки, работники Катальдо.

Орнелла. Я не Кандиа. Кандиа ушла по делу, ушла утром из дому.

Голос. А ты кто такая?

Орнелла. Я дочь Ладзаро, Орнелла. Отец мой Ладзаро ди Роио. А вы зачем пришли?

Голос. Отопри нам. Мы сами хотим видеть.

Орнелла. Не могу отпереть. Мать, уходя, заперла меня. И ушла вместе с родными. Потому что у нас свадьба. Брат мой, Алиджи, пастух, взял себе жену, взял Виенду ди Джаве.

Голос. А ты не впустила ли в дом женщину, которая прибежала в страхе?

Орнелла. Женщину?.. Идите с миром, жнецы! Ищите в другом месте. А мне пора за станок сесть, а то потеряешь нитку, так трудно будет ее найти… Да хранит вас Бог от греха, жнецы! И да пошлет Бог силу вам жать на ниве до ее края и так до самого вечера, а мне, бедненькой, ткать холст на станке до последней нитки.

Неожиданно появляются в левом окне две косматых руки, схватившихся за решетку, и затем грубое, животное лицо одного из жнецов.

Жнец (рычит). Ага! Чертова голова!.. А женщина-то здесь! Здесь, в доме! Девочка думала нас обмануть, хотела поднять нас на смех девочка! Здесь женщина, в углу! Я ее вижу, вижу!.. А вон и молодые, и родня с подарками! Сколько нанесли зерна!.. У! Чертова голова! Стадо индюшек!

Другие жнецы (за дверью). Если женщина у вас, так отоприте двери! Стыдно вам держать ее у себя! — Ведите ее к нам, ведите! Мы ей дадим вина. Откройте, откройте двери! И отдайте нам ее.

Стучат в дверь с воплями. Женщины испуганы и волнуются. Неизвестная остается в тени, как будто хочет слиться со стеной.

Родственницы. Спаси нас, Дева Святая! — Помоги нам, святой Иоанн, в канун твоего праздника! Такая беда, такой позор нам в этот день! — Кандиа! Или ты лишилась рассудка? — Кандиа! Чего ты ждешь? — Ты потеряла разум, Орнелла? И твои сестры тоже? — Вы все обезумели? — Да отдайте же ее! Отдайте ее этой своре!

Жнец (уцепившись за решетку). Эй, пастух! Пастух Алиджи! Тебе по сердцу держать в доме в день свадьбы скверную овцу? Смотри, чтобы не принесла она с собой беды. Оберегай свою жену!.. Кандиа! Знаешь ли, кого ты приютила у себя вместе с твоей молодой невесткой? Дочь Иорио, дочь колдуна из Конды в Фарне! Это бродяга полей и лесов!.. Это Мила ди Кодра! Все жнецы ее знают. Выведите ее к нам! Выведите ее!

Алиджи, совсем бледный, подходит к ней сзади, сбрасывает платок, закрывающий ее лицо.

Мила ди Кодра. Нет, нет! Неправда! Ложь!.. Не верьте! Не верьте этому псу! Проклятое вино переполнило его горло. Оно обратится в черную кровь и его задушит! Неправда! Нет! Все ложь!