Шон Смит
Биография создателя Гарри Поттера Дж. К. Ролинг, написанная Шоном Смитом
Благодарность
Н
аписать эту книгу было бы невозможно без помощи многих людей. Надеюсь, я никого не забыл. Некоторые из них пожелали сохранить анонимность, и это их право. Я благодарю всех и надеюсь, что они будут довольны тем, что получилось.
Вот имена людей, кого мне хотелось бы отметить особо: Андреа Эндрюс, Дженни Браун, профессор Кейт Кэмерон, Кен Каррутерс, Уильям Кларк, Таня Каулес, Иветт Каулес, Сьюзи Кросс, Барри Каннингхэм, Рэй Дэвисон, Ричард Истон, Уильям Форд, Линдси Фрэзер, Жиль Гордон, Тим Грей, Алан Холл, Хелен Холл, Линда Хэй, Кэтрин Джонс, Чарльз Льюис, Сильвия Льюис, Зое Лонгбридж-Берри, Матильда Митчелл, Джон Неттлшип, Дэйл Ньюшвондер, Алистер Патерсон, Джилли Пикок, Ян Поттер, Руби Поттер, Джон Пауэл, Ребекка Рэмптон, Дэй Рис, Найджел Рейнолдс, Дэннис Райс, Джефф Роузер, профессор Мартин Соррелл, Мойра Стюарт, Кейт Уитли, Паула Уайтхаус, Элиан Уайтлоу и Иаред Уилсон.
Я хотел бы поблагодарить Эмилию Сондерс и туристическое агентство «Эйр Португал» за организацию поездки в Порто; Стива Кэссиди и Марию Инес Агвиар из «Энкаунтер Инглиш Скул» за оказанное мне гостеприимство. Также благодарю за содействие «Дэвид Хайэм Ассоушиэйтс» и центр «Йэйт Хэритидж».
Не могу не выразить огромную признательность издательству «Майкл О’Мара Букс», в частности Майклу О’Мара, утвердившему выпуск этой книги; Хелен Камбербэтч за кропотливую редакторскую работу; Габриэль Мэндер и Тоби Бучана за полезные советы и Джудит Палмер за подбор фотоматериала. Особое спасибо Брайони Эвене за сотрудничество и проявленный энтузиазм.
Я также признателен Зое Лоуренс за помощь в работе с рукописью.
И, наконец, хочу поблагодарить Дж. К. Ролинг, вдохновившую меня.
Введение
Г
арри Поттер обошел меня стороной. Был октябрь 2000-го, вот уже три года книги о мальчике-волшебнике стояли на полках в каждом магазине и почти в каждом доме. Но не в моем.
Я повсюду встречал мгновенно ставшие популярными иллюстрации Томаса Тейлора к первой книге и гадал, кого тот пытался на них изобразить, — не маленького ли Джона Леннона или, может, Элвиса Костелло? Я изучал рейтинги бестселлеров в воскресных газетах и с завистью отмечал, как неделю за неделей «Гарри Поттер» с легкостью опережает Джеффри Арчера, Джоанну Троллоп, Ника Хорнби и прочих фаворитов. Я даже поймал себя на желании тоже написать сказку — да хоть бы о Волшебном Коте, моем «пушистике», который сидит, позевывая, у меня на коленях, пока я стучу по клавиатуре компьютера. Но это лишь следствие того ошеломления, которое вызвал у меня всеобщий бум вокруг «Гарри Поттера». Я не имел ни малейшего представле-
ния, кто такая Дж. К. Ролинг, полагая, что это псевдоним, скрывающий некую добренькую тетеньку, которая выращивает розы в своем садике где-нибудь в Суррее.
Все изменилось, когда однажды утром, сидя в местном кафе в западном Лондоне за чашкой кап- пуччино, я просматривал газету «Сан». На первой странице приложения «Сан Вумен» 1(чтива, надо сказать, весьма содержательного и для любого мужчины) была помещена статья «Я — мать-одиночка» за подписью автора «Гарри Поттера» — Дж. К. Ролинг. Я прочитал ее от первой до последней строчки. Начиналась статья с сообщения о том, что ныне Джоанна Ролинг — самая высокооплачиваемая женщина Великобритании, за предыдущий год заработавшая более 20 миллионов фунтов стерлингов (30 миллионов долларов). А между тем всего каких-нибудь шесть лет назад она, оставшись после развода одна с маленьким ребенком на руках, в ужасных бытовых условиях, жила на социальное пособие и не могла поправить свое материальное положение без риска лишиться этого единственного средства к существованию.
Джоанна рассказывала, как однажды снежным декабрьским днем ей пришлось вследствие краха семейных отношений переступить порог эдинбургского офиса службы социального обеспечения: «Я поняла, что теперь мне предстоит жить на 70£ (105$) в неделю. Каких-то жалких 70£ на все — кормить и одевать себя и дочурку и оплачивать все счета». Можно считать, что Джоанна, которой было тогда двадцать семь лет, находилась, по сравнению с некоторыми, в более или менее терпимом положении. Ей пока еще удавалось вносить плату за арендованную квартиру (одна спальня и совмещенная с кухней гостиная). «Единственное, что мне нравилось в той дыре, — вспоминает писательница, — это сознание, что у нас есть крыша над головой. Надо было очень постараться, чтобы не обращать внимания на звуки мышиной возни за плинтусами».
Судьбоносное решение далось не сразу, не было возгласа «Эврика!», после которого строки «Гарри Поттера» золотым дождем посыпались на бумагу.
Людям, живущим на государственное пособие, двери в более достойные жилищные условия наглухо закрыты политикой домовладельцев. Еще хуже дела обстоят с возможностью заработать. Официально трудиться в качестве секретаря Джоанне разрешалось всего два часа в неделю и получать за это 15£ (22,50$), потому что любой недельный заработок, превышающий эту сумму, автоматически вычитался из пособия. Казалось, вся бюрократическая система специально нацелена на то, чтобы отнять последнюю надежду у людей, попавших в капкан нищеты. И во главе всей этой пирамиды социальной несправедливости стоял сам премьер-министр, Джон Мэйджор, который позорно заявлял, что в плохом воспитании современных детей повинны лишь сами родители-одиночки.
В статье меня глубоко тронули два момента. Во-первых, рассказ Джоанны о том, как она впервые пришла на почту получать денежное пособие: «Я чувствовала себя так, будто над моей головой горела огромная неоновая стрелка, указывающая всем на меня. Депозитную книжку я достала, только когда подошла к самому окошечку, и быстро-быстро сунула ее кассиру, чтобы никто не успел разглядеть — что это».
Во-вторых, эпизод с раздачей «гуманитарной помощи» — старых, потрепанных игрушек. Маленькой Джессике предназначался такой грязный затасканный медвежонок, что Джоанна отказалась взять его для своей дочери. «Если я чувствовала себя униженной и раньше, то прежнее унижение было ничто по сравнению с тем, что я ощутила, увидев этого медвежонка».
Джоанне Ролинг повезло. У нее были друзья, помогавшие ей материально. Она сумела разорвать замкнутый круг нищеты и получить квалификацию педагога. Если бы тогда же не возник феномен Гарри Поттера, Джоанна все равно избежала бы клейма отброса общества благодаря упорному труду и целеустремленности: «Сказать, что большинство матерей-одиночек не столь удачливы, — это чудовищное преуменьшение. Шесть из десяти неполных семей в Британии живут в нищете».
Целью критической статьи в «Сан» было стремление рассказать людям о том, что происходит в современной Британии, где социальный статус определяется уже не столько классовой принадлежностью, сколько финансовым положением. В статье Джоанна выступала как представитель недавно сформированного Национального совета по делам неполных семей. Меня потрясло желание этой женщины использовать свою известность и влияние на благо общества. Захотелось больше узнать об авторе статьи.
Долго ждать не пришлось. Однажды воскресным утром я включил радиоприемник и услышал беседу Джоанны Ролинг и Сью Доли, ведущей «Дезерт Айленд Диске» 2. Выбор Джоанной музыкальных композиций поразил меня отражением ее искренности. Например, «Everybody Hurts» (REM) прозвучала как отголосок унижения и отчаяния молодой женщины в то памятное Рождество в Эдинбурге, когда она впервые оказалась в офисе службы социального обеспечения. Но еще важней было услышать то, что сама Джоанна рассказывала о себе в перерывах между звучанием мелодий. Оказывается, мама Джоанны умерла в возрасте сорока пяти лет от рассеянного склероза в прогрессирующей форме. Этот страшный диагноз, как приговор, врачи вынесли ей, когда Джоанне было всего пятнадцать. «Находиться дома было трудно», — призналась она.
