Газета «New Orleans Times-Picayune», объявление. «Открыты две вакансии в новом пятизвездочном отеле в центре города. Никаких наркотиков на рабочем месте. Конкурентоспособная почасовая оплата + чаевые. Присылайте резюме по факсу. К психопатам относимся терпимо. До известной степени».

Два новых парковщика вышли на работу на следующей неделе. Один был похож на Эдди Манстера[5] и не умел переключать рычаг коробки передач. А это чертовски важно. Он бегал до самого верха по лестнице, а затем шел пешком обратно, и ключи печально болтались у него в руке. Он качал головой: «Парни, я не смог заставить ее тронуться с места».

– Черт, Перри. Он все портит.

– По крайней мере, он не душит своих сослуживцев, ясно? Ну, да. Слушай, проследи, когда появится квитанция на ночную парковку машины с рычагом переключения передач. Какую-нибудь похуже, не очень новую. Возьмешь его с собой на верхний этаж и поучишь переключаться, ладно?

Я так и сделал. Мы сожгли сцепление одной из гостевых машин, пока учили Эдди ездить. Запах стоял такой, будто мы жарили шашлык из металла на моторном масле.

Оказалось, что проблемы Эдди только начались. Теперь, научившись ездить на любых машинах, он стал крушить все вокруг. Круто разворачиваясь на парковке, он поцарапал пять передних бамперов. Наш корпоративный автомобиль тоже обзавелся царапиной – толстой и длинной. Я видел, как напрягся Перри, когда повредили его любимую машину. Промолчать, каменея лицом – и сдержаться, чтобы не вспомнить свою лихую молодость и по старой памяти не забить Эдди до комы рукояткой пистолета. Я забыл упомянуть, что, когда я учился в седьмом классе, Перри мотал семилетний срок в тюрьме Орлеанского прихода. За это самое.

– Этот парень – кретин. Господи, я почти скучаю по Уолтеру и Киту. По крайней мере, они были мужиками. Ты только глянь на этого головожопого юнца!

А потом Эдди попал в яблочко. Он установил рекорд, который, держу пари, до сих пор не побит в этом гараже. При попытке вырулить из сложной ситуации он четко всандалил переднюю часть «порше» глубоко внутрь дорогого фургона. Ущерб автомобилям был оценен в десять тысяч долларов. Для каждого. («Вот дерьмо, господи Иисусе Христе!»)

Но даже этим дело не кончилось. В пятницу днем на выходные прибывало много гостей, которые подъезжали к крыльцу, чтобы выгрузить багаж и оставить машины. Мы суетились больше обычного. Эдди прыгнул на водительское сиденье одной из машин и резко сдал назад, надеясь выехать из очереди и попасть прямо в гараж. Но посмотреть в зеркало заднего вида он не удосужился. Глянь он туда хоть одним глазком, возможно, заметил бы, что сзади обзору препятствует открытый багажник. Тогда он мог бы смекнуть, что кто-то, вероятно, еще копается в этом багажнике, укладывая или вынимая чемоданы. Но Эдди не посмотрел, вдавил педаль газа, сдавая назад, и, к ужасу всех в порт-кошере, сгреб гостя, который, по сути, уже вынимал из багажника последний чемодан. Тот закричал; задний бампер, ударив его по коленям, оторвал его от земли, и крик его тут же заглох, как только он – все еще по инерции – рухнул лицом в багажник, прямо в свой чертов багаж.

Только после этого эпизода Эдди убрали из парковщиков.

Его повысили.

Им просто нужно было убрать крошечную ногу этого мальчика с педали. Поэтому они вложили телефонную трубку в его маленькую ручку и назначили принимать заказы на парковку и готовить для нас квитанции.

Они убрали с педали и мою ногу. Моя преданность, позитивный психологический настрой, отсутствие случаев воровства, насилия и употребления наркотиков – все это произвело благоприятное впечатление на совет директоров. В один погожий осенний денек Триш спустилась вниз, в прохладный порт-кошер, и спросила у меня, интересует ли меня должность в отделе рецепции.

Я сказал «да».

Должность, которой можно гордиться. Из кроссовок – в классические туфли. «Из грязи в князи», – сказал мне Перри в мой последний вечер на крыльце. Он положил руку мне на плечо, улыбаясь так гордо, будто я его сын. Затем он опустил руку и посмотрел на меня жестким пристальным взглядом:

– Не забывай, откуда ты пришел, Томми.

Я не забыл. Парковщик по жизни, вашу мать.

В понедельник утром я присутствовал на совещании отдела рецепции, проводимом в семь утра в помещении за стойкой регистрации. Я стоял в кругу новых коллег идиот идиотом в своей форме парковщика и пыльных черных кроссовках. Казалось, все смотрят только на мою обувь. Меньше недели назад я бежал за квитанцией и где-то на восьмом уровне пнул что-то, что показалось мне ботинком. Но эта коричневая кучка несколько раз перекатилась, а затем выпрямилась, приняв естественную для крысы позу, и, раненая, вперевалку поспешила прочь, в дальний угол гаража. Я посмотрел на свои кроссовки и вздрогнул, вспомнив звук удара ногой о крысу.

– Я хочу представить вам Томми, – сказала Триш. – Его новую форму сейчас шьют, поэтому сегодня он останется здесь, в самом сердце нашего дома, и будет изучать всю систему. Пожалуйста, помогите ему сориентироваться.

Я впервые услышал выражение «сердце дома» (под которым подразумевались подсобки и коридоры, шкафы с хозяйственными принадлежностями, грузовые лифты и окрашенные в белый цвет комнаты, наполненные грязными простынями, ждущими стирки), в противовес «парадному крыльцу дома», то есть лоснящемуся мраморному фойе, чистым восточным коврам, сияющим позолоченным перилам и вазам с живыми цветами, которые обходились отелю в среднем в десять тысяч долларов в неделю. Затем Триш продолжила совещание, зачитала повестку (со временем мне стал до боли знаком этот процесс), данные о заполняемости отеля по числу заездов и выездов, а также разумную порцию тренинга по корпоративному сервису, очень похожего на тот, что мы проходили две недели до открытия. Вся «передовая», занятая гостями вечеринки, разрывалась на части в гараже, а здесь ребята все еще попивали прохладную колу. И я сделал первый глоток.

Один из служащих прочитал вслух статью об обслуживании клиентов в отеле нашей сети во Флориде; что-то о работнике, купившем жевательную игрушку для щенка одного из гостей; там клиент заплакал от радости или вроде того.

– Дамы и господа, хорошего вам дня! Приступайте, – сказала Триш, и толпа рассосалась: одни поспешили через дверь на ресепшен и в фойе, чтобы освободить от ночной смены одинокого сотрудника, другие – дальше по коридору, занять места на коммутаторе. Триш приказала мне отправиться в кабинет генерального директора для короткой беседы с господином Дэниелсом.

– Садись, – сказал он мне, указав на мягкое кожаное кресло у стола – точно такие же стояли в винном баре холла. – Добро пожаловать внутрь отеля, мой мальчик. Ты чудесно проявил себя там, на парковке. Я слышал, ты был свидетелем того случая с «удушением». Иногда здесь могут происходить довольно печальные вещи, правда?

– Да, сэр.

Я оценил простоту его языка и попытку разрядить обстановку. Этот человек прекрасно знал, что делает.

– Теперь ты действительно в гостиничном бизнесе. Обслуживание клиентов – это мозговой центр отеля. Ты узнаешь, сынок, как функционирует отель, от регистрации до выезда; выставление счетов, обслуживание номеров, внедрение новшеств, налоги, работа с наличными, удобства, VIP-персоны. Многому нужно научиться. Ты рад?

– Еще как!

– Хорошо. Я сам начинал со стойки регистрации. Если сотрудник желает дослужиться до генерального директора – а это, поверь мне, фантастическая должность, – стойка регистрации – уже полдела. Вторая половина – это обслуживание номеров. Если ты научишься подбирать гостю правильный номер и добьешься того, чтобы номера безупречно убирались, тогда ты сможешь управлять отелем, вот и все. Но управлять дорогим отелем труднее. Пятизвездочный отель – это не только люстры и ужасные картины, изображающие лошадей. Разумеется, речь идет о сервисе. И я хочу, чтобы ты усвоил это, Томми. Заботься о наших гостях. Они будут обожать тебя за это. Я буду обожать тебя за это. Ты слышал, как мы соврали, что каждому сотруднику ежедневно предоставляется солидный бюджет для поиска нестандартных способов обслуживания наших гостей? На самом деле это правда. Используй его. Мы будем поддерживать твои решения. А теперь поднимай свою задницу из этого кожаного кресла и иди усваивать нашу «Систему управления гостиницей». Постигнешь ее – и сможешь править миром. Давай, дерзай. Я очень горжусь тобой.