Часто первая фраза оказывается решающей: либо — все дела побоку и книга проглочена в один присест, либо… Как говорилось в одной старой рецензии, писанной еще в начале века в отечественном художественном журнале «Аполлон», «последуй далее хоть пятое Евангелие, читателя все равно уже никакой силой не заставишь продвинуться хоть на страницу»!

В особенности если речь идет о научной фантастике. Стоит только автору на самой первой странице заявить о том, что гигантский звездолет вывалился из нуль-гипер-супер и прочего подпространства аккурат в окрестностях белого (голубого, зеленого, красного, серого в крапинку — раскрасьте по вкусу) солнца, — и отлетает всякая охота читать дальше. Сколько их уже повываливалось на страницы читанной фантастики, и — ничего! Штампы, годами заезженные приемы, убогость фантазии, не расцвеченной решительно никакими красками…

Сразу же спешу успокоить читателя: книга, которую вы только что раскрыли, как раз представляет собой приятное исключение. И хотя первые абзацы настраивают на тот самый привычный лад, над коим я позволил себе поиронизировать («В подтверждение того, что все действительно происходит на грани смерти, огромный Корабль входил в нормальное пространство с томительной медлительностью»… и т д.), — дальше сюжет решительно сорвется с накатанной колеи. И читателей, истосковавшихся по многотомным фантастическим «сагам» с лихо закрученной интригой, яркими романтическими героями и захватывающими дух масштабами, ждет такое !.. Фантастика «вкусная», изобретательная, многоцветная — как и юная Земля миллионы лет назад, ставшая ареной событий «длиною» в четыре толстых тома, на которые растянулась эпопея американской писательницы Джулиан Мэй.

Изгнанники со звезд, волею судеб оказавшиеся на нашей планете, к тому времени населенной лишь отдаленными родственниками будущего homo sapiens — человекообразными обезьянами, вероятно, не ожидали в скором времени встретить их обретших разум потомков. Мало того что среди инопланетной колонии образовались две «фракции» — расы, вступившие в непримиримую войну между собой, а тут еще сваливаются как снег на голову аборигены из далекого будущего — как выяснится, тоже изгнанники, но добровольные! Социальные аутсайдеры, неудачники и чудаки, которым неуютно в «райском» технологическом XXII веке — времени расцвета Галактического Содружества (наступившем, правда, после глухо упоминаемой Интервенции инопланетных «прогрессоров»), совместной созидательной деятельности представителей различных разумных рас. Времени, казалось бы, неограниченных возможностей для каждого — в том числе долгожданной «отмены» старости и самой смерти…

Они ж, мятежные, ищут бури: выхода атавистических инстинктов, настоящих приключений — вместо тех, что в избытке разыгрываются (хотя бы и в реальных исторических декорациях) для праздных туристов роботами. Подвигов. Самоутверждения. Стоило только ученому-физику открыть способ путешествий во времени (в плиоцен на 6 млн. лет назад) — однако строго в один конец , — как добровольные изгои целыми группами отправляются туда, на просыпающуюся Землю, навстречу неведомым реальным опасностям и сюрпризам.

И находят их в избытке — иначе б не проглотить вам запоем все четыре тома кряду (а я смело это гарантирую!).

Все будет в этой длиннющей, растянутой на тысячи страниц, саге. Интересные и смелые по мысли мозаичные фрагменты будущего Галактического Содружества и совсем уж необычные представители инопланетных рас, враждующих на первобытной Земле. Фантастическая генетика и парапсихология в сочетании с мифологией, историей, философией, географией, геологией, теологией и астрофизикой — для любителей «основательной» научной фантастики в духе эпопей «Основание» Азимова или «Дюна» Херберта. Любовные драмы, волшебные амулеты и откровенно смахивающие на магию ментальные способности инопланетян (вкупе с неустаревающими даже в фантастике поединками на старомодных клинках разной длины и убойной силы) — для поклонников «героической фэнтези». Карты, генеалогии и целая россыпь экзотически звучащих на слух имен и терминов — для тех и других. Наконец, десятки, если не сотни ярких, запоминающихся образов героев (каждый — со своей психологией и судьбой) — для ищущих и в научной фантастике просто хорошую литературу .

А над всеми героями и перипетиями — умело организующий их автор-режиссер, не только не теряющий контроля над расползающимся, как тесто, сюжетом, но и, как выяснится ближе к финалу тетралогии, подумывающий о новой серии романов, органически связанных с «Сагой об изгнанниках в плиоцен», однако на сей, раз обращенных в далекое будущее .

Я, разумеется, не собираюсь убивать столь чудесный замысел пересказом сюжета — да и физически это задача невыполнимая. Читайте , наслаждайтесь сами. Никаких серьезных дел на ближайшую неделю планировать не советую… Пока же, мне кажется, пора ближе познакомиться с автором этой замысловатой конструкции, распутывать все узелки и заморочки которой, надеюсь, доставит удовольствие самому взыскательному ценителю.

Итак, Джулиан Мэй. Имя, нашим фэнам практически неизвестное. Если же добавить, что и в мире американской фантастики о нем по-настоящему узнали только спустя три десятилетия после выхода первого рассказа писательницы, то ситуация выглядит и вправду интригующей донельзя.

Впрочем, и утверждать, что Джулиан Мэй все эти три десятилетия пребывала в абсолютной безвестности, было бы неверно.

Родилась она в 1931 году в Чикаго. Там же, в Иллинойсе, окончила местный колледж Розари, а в 1953 году вышла замуж за известного критика, библиографа и издателя научной фантастики Тэда Дикти, с которым прожила все последующие годы (Дикти скончался совсем недавно, в 1991-м), приняв участие в большинстве его издательских проектов. Так что первая ипостась также многоцветной биографии Джулиан Мэй — редактор и издатель.

Затем она попробовала силы в активном фэндоме . Так называют фэнов, которые не просто проводят дни и ночи напролет за чтением любимых книг, но еще и развивают кипучую деятельность (благо Америка предоставляет таким неограниченный «оперативный простор»): устраивают конвенции, издают любительские некоммерческие журнальчики-фэнзины, составляют библиографии и обмениваются фантастическими раритетами… Фэны со стажем, разумеется, помнят, что председателем Оргкомитета памятной Всемирной Конвенции 1952 года в Чикаго (названной по случаю Чиконом-II) была молоденькая местная активистка по имени Джулиан Мэй. А почему памятной? Да ведь именно на ту Конвенцию почетным гостем был приглашен человек-легенда американского фэндома — создатель первого научно-фантастического журнала Хьюго Гернсбек. И то ли благодаря прозрению двадцатилетней Мэй, то ли — живому присутствию в зале Гернсбека, но свершилось: собравшиеся в Чикаго фэны решили отныне на Всемирных Конвенциях присуждать ежегодные премии. Назвав их именем… сами догадаетесь чьим.