– В мире появилось такое понятие, как Великая Русская Мечта.

– А еще…

– А еще…

– А еще…

– Стоп! – проревел президент, расплющивая недокуренную сигару в пепельнице. – Это они. А мы?

– Поскольку доллар был вытеснен рублем и перестал быть резервной мировой валютой, к нам в страну вернулось огромное количество наличных денег, – тихим голосом сообщил госсекретарь. – Инфляция идет бешеными темпами.

– Казначейство США не в состоянии платить по выпущенным облигациям внутреннего займа, – сказал директор ЦРУ. – Дело пахнет дефолтом.

– Молодежь не желает служить в нашей профессиональной армии и защищать основы нашей демократии, – сказал министр обороны.

– За последние полгода Голливуд не снял ни одного нового фильма, – сказал директор ЦРУ.

– Англия подумывает о выходе из НАТО, – сказал госсекретарь.

– Нам придется печатать деньги, – сказал директор ЦРУ. – Ничем не обеспеченные. Свернуты космические программы и половина оборонных проектов. Лучшие специалисты бросают свои лаборатории и уезжают работать в Россию, это утечка мозгов, черт побери!

– Наше политическое влияние на мировой арене равно нулю! – сказал госсекретарь.

– Из супермаркетов скоро исчезнут сахар, соль и спички, – сказал директор ЦРУ. – Возможно, придется вводить карточную продовольственную программу.

– С некоторых пор наше население предпочитает хранить свои сбережения в рублях.

– А еще…

– А еще…

– А еще…

– Просрали державу! – в сердцах подытожил министр обороны.

Президент схватился за голову. В отчаянии он готов был рвать на себе волосы, но это было бесполезно. Вот уже пять лет, как он носил парик. Он рано облысел, а лысых президентов в Америке давно уже не было.

– Но как?! – возопил он. – Как им это удалось? И почему мы ничего не предприняли?

– Все произошло слишком быстро, – сказал госсекретарь. – Мы не успели ничего сделать.

– Но как им удалось столь многое за столь короткий срок? Это же невозможно!

– Как показывают события последних лет, это все-таки возможно, – мягко сказал директор ЦРУ. – А по поводу того, как им это удалось… У меня есть кое-какая информация, однако она выглядит достаточно нелепой.

– Нелепой? – вопросил президент. – Что значит «нелепой»? Что может быть еще более нелепым, чем те факты, которыми вы только что забросали меня с ног до головы? Что случилось с их идиотской идеологией? Куда делся их хваленый особый менталитет? Куда они дели свою организованную преступность? Как им удалось вытащить свою экономику из задницы и отправить в эту задницу нас? Во имя Клинтона и его чертового саксофона, как?

– Ну, – сказал директор ЦРУ, – все началось с бегемотов.

– С бегемотов?

– Это такие животные, – объяснил директор ЦРУ. – Они живут в Африке…

В этом месте автор опустил примерно семь тысяч слов цитаты из Брэма, которую привел обладающий фотографической памятью директор ЦРУ. Автор не сомневается, что приведение здесь этой цитаты было бы весьма познавательно и вывело бы качество текста на принципиально новый уровень, но не хочет нарушать закон об авторских правах господина Брэма, а также на несколько страниц снижать динамику развития сюжета.

Директора ЦРУ никто не перебивал, и отнюдь не потому, что всех присутствующих на самом деле интересовали подробности из жизни бегемотов. Просто когда он замолчит, надо будет говорить кому-то еще. А сказать, в сущности, было нечего.

– …вот, – закончил директор ЦРУ.

– Я весьма ценю ваши широкие познания в области дикой природы, – сказал президент. – Однако мы в фантастическом романе, а не в журнале «Нэшнл джеографик». При чем здесь бегемоты?

– Экономический и всякий прочий подъем в России начался с того, что русские повально полюбили бегемотов и все, что с ними связано. Просто с ума сошли по этим жирным тварям.

– Поправьте меня, если я ошибаюсь, – сказал госсекретарь. – Но в России же не водятся бегемоты.

– Только в зоопарках, – подтвердил директор ЦРУ. – И это еще более странно. Сначала они увлеклись бегемотами, причем в самых разных формах, а потом вот это…

– Что ж, – сказал президент. – Думаю, что нам следует серьезно отнестись к этой информации, поскольку другой у нас попросту нет. Или я не прав?

– Нет.

– Правы.

Директор ЦРУ пожал плечами.

– Думаю, и нам надо внести свою лепту в это бегемотообожание, – сказал президент. – Может, что-то и обломится. Я хочу, чтобы вы приняли соответствующие поправки к Конституции и нужные законодательные акты. Отныне каждый гражданин Соединенных Штатов должен твердо знать, что бегемот – это хорошо.

Кто-то может заметить, что помещать предисловие автора после пролога, означающего начало произведения, это нонсенс, однако автор имеет право с этим не согласиться. Автор с пеной у рта и нездоровым блеском своих выразительных голубых глаз (обратите внимание, дамы, он не женат!) будет отстаивать свое право на авторский взгляд и собственную художественную позицию. Подумаешь, поменял местами предисловие и пролог. Повествование от этого только выиграет.

Что такое пролог?

Пролог обычно повествует о событиях, произошедших задолго до того, как началась сама история. Или о тех, что произойдут гораздо позже после ее окончания.

Или, в третьем варианте, который имеет место здесь и сейчас, текст пролога вырывается из текста самого произведения, причем вырывается из одного из самых удачных кусков, с тем, чтобы заинтриговать читателя и пробудить в нем желание узнать, что же, собственно говоря, произошло. И чем меньше читатель поймет из пролога, тем лучше для всего произведения.

С предисловием дела обстоят иначе. Предисловие должно быть понятно и прямо-таки обязано пролить свет хоть на какие-то участки художественного полотна, которое развернется сразу за ним. Итак…

Говорят, что Вселенная бесконечна, но это утверждение никто никогда даже не пытался проверить. В отличие от Вселенной наша история имеет конец, и до него еще далеко. Сейчас вы смотрите на самое ее начало.

У нашей Вселенной было одно начало – Большой взрыв. Большой взрыв был началом всего, так сказать, прадедушкой всех начал. Однако после того как последние раскаты первородного бабаха отгремели даже в самых захолустных галактиках, более ни одна история не могла похвастаться, что у нее было только одно начало. Ученые многих цивилизованных рас, взаимно не подозревавшие о своем сосуществовании, склонялись к мысли, что у каждой истории существует несколько начал, минимальное число которых равно трем. Согласно этой теории, одной из основных предпосылок любого происшествия является вышеупомянутый Большой взрыв. Потом уже остальные.

Поскольку автор является сторонником этой теории, он приведет в своем опусе все начала, по крайней мере те из них, которые являются доступными для понимания автора и могут быть проверены документально. Возможно, какое-то число первичных точек, в которых завязывался сюжет, и ускользнет от внимания литератора, однако основные моменты, а их ровно четыре,[1] перед вами.

Итак…

БУМ!

В планетную систему, которая много позже будет названа Солнечной, прилетел космический корабль-разведчик с очень далекой планеты, вращавшейся вокруг обреченной звезды. После того как члены экипажа обменялись ритуальными фразами типа «Наконец-то!», «Потрясающие запасы аш-два-о» и «Как раз то, что нам нужно!», капитан отдал приказ спускать шлюпки. Спустя десять мини-циклов после того, как последняя шлюпка отвалила от борта корабля, разведчик был атакован боевым крейсером Империи из другой галактики и другого времени, провалившимся в пространственно-временную черную дыру, и был распылен на атомы согласно всем правилам ведения наступательного боя в открытом космическом пространстве.