Говоря о первых главах романа, Панаева далее пишет: «Некрасов сдал их в типографию напечатать для октябрьской книжки „Современника“, хотя мы не знали, что будет далее в нашем романе» (Панаева, с. 175). Недостоверность этого свидетельства доказывается приведенным выше сообщением Некрасова об окончании романа к началу сентября 1848 г. и авторской аннотацией произведения в «Примечании для гг. цензоров „Современника“ к роману „Три страны света“», относящейся к этому же времени. Кроме того, уже в ноябре 1848 г. «Современник» известил подписчиков о том, что в следующем году будут напечатаны романы Н. Станицкого «Актриса» и «Озеро смерти» (последний в соавторстве с Некрасовым) (см.: С, 1848, № 11, с. 7 особой пагинации; ПСС, т. XII, с. 128–129). Об этом не было бы объявлено, если бы вся работа над «Тремя странами света» была еще впереди.

Не вызывает доверия и другое указание Панаевой: «Мы долго не могли придумать сюжета. Некрасов предложил, чтобы каждый <…> написал по главе <…> Я написала первую главу о подкинутом младенце <…> Моя первая глава и послужила завязкой романа; мы стали придумывать сюжет уже вдвоем…» (Панаева, с. 175).

Первой главой Панаева называет «Пролог» (эта неточность указывает, помимо всего прочего, на то, что Панаева писала свои воспоминания, не сверяясь с текстом романа). Но «Пролог» не мог быть написан без предварительного согласования плана всей вещи в целом, ибо в нем описываются события, предвосхищающие сюжет двух предпоследних частей. Не план возник из «Пролога», а «Пролог» создавался по плану (составленному «вдвоем») — еще одно указание на то, что, сдавая первую часть романа, авторы несомненно знали, «что будет далее».

История написания «Трех стран света», изложенная в воспоминаниях Панаевой, противоречит и тому, что рассказала сама Панаева в беседе с А. М. Скабичевским в начале 1878 г., за десять лет до того, как были написаны цитированные выше воспоминания. «По свидетельству г-жи Авд. Як. Головачевой (бывшей Панаевой) <…>, — писал А. М. Скабичевский, — сначала Н. А. Некрасов с г-жою Панаевой составляли общими совещаниями сюжеты романов <речь идет о „Трех странах света“ и о „Мертвом озере“>, а потом распределяли, какую кому из них писать главу…» (Скабичевский, с. 394).[25] Это свидетельство более достоверно.

17 декабря 1848 г., после того как первые части романа уже появились в печати, Некрасов пишет Тургеневу: «Если увидите мой роман, не судите его строго: он написан с тем и так, чтобы было что печатать в журнале, — вот единственная причина, породившая его в свет».

Первые три части романа были напечатаны в октябрьской-декабрьской книжках журнала, особенно важных для привлечения подписчиков, и были обещаны в виде бесплатного приложения подписывающимся на следующий год (см.: С, 1848, № 11, с. 2, 8 особой пагинации; ПСС, т. XII, с. 130).

Расчеты Некрасова не вполне оправдались. Общее число подписавшихся на «Современник» сократилось в 1849 г. на 700 человек.[26] Тем не менее в июне того же года, сразу же после опубликования в журнале, роман был переиздан. Однако полностью разошелся лишь первый том. Текст издания 1849 г. отличается от журнального лишь указанной выше заменой названий глав VI и IX части седьмой.

В 1851 г. Некрасов предпринимает второе издание, анонсируя его в февральской книжке «Современника»: «…кроме трех тысяч экземпляров, отпечатанных в журнале, „Трех стран света“ разошлось еще до тысячи экземпляров, отпечатанных отдельно, и так как требования продолжаются, то авторы ныне приступили к новому изданию своего романа» (С, 1851, № 2, отд. III, с. 39; ПСС, т. XII, с. 262).

Для второго издания набирался лишь первый том — с тем чтобы реализовать неравошедшийся тираж второго тома (в первом издании). Издание осуществлялось книгопродавцем С. В. Вагановым, к услугам которого прибегали обычно, когда требовалось распродать остатки неразошедшихся изданий.[27]

По выходе второго издания «Современник» еще раз оповестил читателей об успехе романа: «Романа этого первоначально было напечатано в „Современнике“ 3100 экземпляров; потом выпущено в свет отдельно 1200 экземпляров; летом нынешнего года оказалось нужным еще издание, которое и выпущено книгопродавцем Вагановым. Всего в течение трех лет в журнале и отдельно разошлось „Трех стран света“ до пяти тысяч экземпляров» (С, 1852, № 1, отд. VI, с. 174).

Издание 1851 г. (том первый) подверглось лишь лексико-орфографической правке, принадлежавшей, по-видимому, корректору («шкап» вместо «шкаф»; «пальто» в мужском роде вместо среднего). Опечатки издания 1849 г., перешедшие из журнального варианта, не исправлены.

Третье издание — последнее при жизни Некрасова и Панаевой — появилось в 1872 г. Роман был издан С. В. Звонаревым, бывшим комиссионером «Современника», владельцем книжного магазина, в котором Некрасов был пайщиком. Имя Некрасова на титульном листе было выделено жирным шрифтом.

Сведений о тираже третьего издания и о его распространении не сохранилось. Неизвестно также, кому принадлежала инициатива переиздания и подготовка книги к печати.

Текст романа перепечатывался с издания 1851 г. с изменением в названии главы VI части восьмой («Партикулярное место» вместо «Партикулярная работа»), а также с изъятием двух эпизодов из главы IV части первой (с. 46–48, 49 первой книги т. IX) — сцены с франтом, преследующим Полиньку на Невском проспекте (фрагменты «Говор и шум усилились ~ А вот» и «— Подождите! позвольте мне к вам прийти! ~ вошла в дверь, которая в ту минуту отворилась…») и сцены в детской на квартире у Кирпичовых (фрагмент «— Дети еще не спят ~ Полинька от души смеялась»). Исправления и купюры в тексте издания единичны и незначительны и не могут быть объяснены ни цензурными обстоятельствами, ни художественной необходимостью. Многочисленные дефекты текста указывают на полную непричастность авторов к чтению корректур. Отмеченная выше правка не выражает последовательно осуществляемой авторской воли и не позволяет считать текст издания 1872 г. новой редакцией произведения в целом.

Цензурная история «Трех стран света» начинается с «Примечания для гг. цензоров „Современника“ к роману „Три страны света“». Авторы «Примечания…» формулируют главную цель своего романа и, излагая его общую фабулу, уславливаются о порядке представления рукописи в цензуру.

Некрасов и Панаева обещают, что отрицательные персонажи «торжествовать не будут, а погибнут за свои проделки» и что «все лучшие качества человека: добродетель, мужество, великодушие, покорность своему жребию — представлены в лучшем свете и увенчаются счастливой развязкой»; главный герой романа преодолеет свои слабости и в результате «терпеливого и добросовестного труда» обретет «прочное благосостояние»; из остальных персонажей «собственно дурных только двое» и представлены они лишь для того, чтобы оттенить «хорошие стороны человеческой природы», другие же изображены «более с смешной, чем с дурной стороны», а также с тем, чтобы «интереснее запутать интригу» (ПСС, т. XII, с. 40–41).

Комментарием к «Примечанию…» может служить упомянутая выше записка Орлова от 23 февраля 1848 г. В записке, одобренной императором, указывалось на недопустимую «крайность», в которую впадают некоторые писатели «натуральной школы», изображающие по преимуществу «пьяниц, развратников, порочных и отвратительных людей».[28] В соответствии с этим документом цензоры ввели строгий лимит на изображение отрицательных персонажей и поставили непременным условием цензурности произведения благонамеренность главных героев и благополучный исход событий.

Эпизод с «Примечанием…» излагается в воспоминаниях Панаевой: «Цензор потребовал, чтоб ему представили весь роман, не соглашаясь иначе пропустить первые главы. Некрасов объяснил, что роман еще не весь написан. Цензор донес об этом в Главный цензурный комитет, который потребовал от авторов письменного удостоверения, что продолжение романа будет нравственное. Я ответила, что в романе „Три страны света“ „порок будет наказан, а добродетель восторжествует“. Некрасов подтвердил своей подписью то же самое; и тогда Главное цензурное управление разрешило напечатать начало романа» (Панаева, с. 175).