…Тоня Копытова жила в деревне Чазовке, Тюменской области. Однажды она встретилась с подругами — ремесленницами, приехавшими в отпуск. Подруги рассказали ей много интересного о ремесленном училище. И Тоня решила ехать в Златоуст.

На первых порах ей было трудно: сказывались пробелы в учебе из-за болезни. Девушки из группы фрезеровщиц решили ей помочь. Соседки по комнате Вера Плотникова и Рая Ершова стали каждый вечер заниматься с ней, повторять курс математики, геометрии, русского языка в объеме неполной средней школы. И в классе, и в мастерской этих девушек всегда видели вместе. Какой тревогой горели глаза Веры Плотниковой, когда Тоня отвечала урок! С каким волнением смотрела Рая Ершова на то, как Тоня работала у своего станка. Подруги помогали ей советом, объясняли непонятное. Понемногу Копытова стала выходить в число лучших учениц. Сейчас она фрезеровщик-универсал. Ее имя занесено на заводскую Доску почета за внедрение скоростных методов фрезерования.

…Геннадий Шалаев учился очень плохо, ленился. Преподаватели применяли к нему самые различные методы воздействия, но все было напрасно. Тогда на помощь им пришла комсомольская организация. Было устроено специальное комсомольское собрание с повесткой дня: «О чувстве ответственности перед Родиной». Товарищи резко критиковали Шалаева, горячо говорили о великой заботе партии, советского правительства об учащихся трудовых резервов, требовали от Геннадия, чтобы, он ответил на эту заботу хорошей учебой. Взволнованные выступления товарищей очень сильно подействовали на Шалаева. Когда ему предоставили слово, он встал и твердо сказал:

— Обещаю хороню учиться… Даю честное комсомольское…

И свое обещание Гена сдержал. Нелегко ему было наверстывать упущенное, но благодаря помощи мастера В. Г. Лазутина он в короткий срок преодолел все трудности. К государственной комиссии Шалаев пришел с хорошими результатами. В настоящее время он является лучшим слесарем-лекальщиком завода, бригадиром молодежной бригады отличного качества…

Это лишь отдельные детали из жизни наших воспитанников. Каждый приходил к поставленной перед ним цели своими путями, каждый по-своему овладевал знаниями. Одним мастерство давалось легко, другим — потруднее, но любой из них искренне, всем своим юношеским сердцем стремился принести пользу любимой Родине. И это стремление помогло им стать мастерами своего дела, стахановцами, передовыми людьми машиностроительной промышленности.

На доске объявлений появилась яркая, красочная афиша:

Василий Георгиевич Гольтяков — частый наш гость. Сорок лет он работает в машиностроении, награжден орденом Ленина, славится своим мастерством, считается лучшим рационализатором на заводе. Вот он поднимается по лестнице, смеется, любовно оглядывая спешащих навстречу ему ребят. Еще вчера многие из ремесленников были у него в цехе, слушали его строгие наставления и, стоя за станком, чувствовали на себе внимательный взгляд мастера. При Василии Георгиевиче каждый внутренне подтягивался, напрягал все свои способности, чтобы только не осрамиться перед ним. Гольтякова уважают все, начиная от ученика токаря и кончая директором завода. Многие известные стахановцы, мастера, даже начальники цехов прошли у него выучку.

— А ну-ка, подрастающее поколение, дай дорогу старикам, — шутит Василий Георгиевич. Ребята расступаются. За Гольтяковым в зал проходят стахановцы Астахов, Барабошкин, Никулин, Огнев, Петр Чемоданов, Петр Юрьев, Любовь Иванова, Александра Жукова — бывшие наши воспитанники, а теперь знатные люди, имена которых известны всему индустриальному Златоусту.

Первым выступает Василий Георгиевич. Он рассказывает о своем безрадостном детстве, об ученичестве у мастера-немца, единственным методом воспитания признающего только подзатыльники, о годах тяжелого, подневольного труда на старом заводе.

— По-другому живете вы, ребята. — Голос Василия Георгиевича теплеет, старый мастер обводит взглядом притихший зал. — Гляжу я на вас — и радуюсь. Если нам в детстве приходилось все свои силы класть на то, чтобы добыть кусок хлеба, — на большее мы не надеялись, — то перед вами — совсем другая дорога, прямая, светлая. Из вас вырастут хорошие токари, слесари, фрезеровщики — люди самых различных профессий. Вы — рабочие будущего, строители новой жизни. О вас заботится партия, правительство, товарищ Сталин. Цените эту заботу, высоко несите звание советского рабочего. Оно звучит гордо!

Долго в этот вечер не расходились ребята. Пели песни, танцовали, шутили, смеялись… А когда настала пора прекращать веселье, мы всей гурьбой вышли провожать дорогих гостей. Было морозно. Мы шли и пели «Марш трудовых резервов». А когда подошли к замерзшей речке Ай, остановились и замолчали. Отсюда, как на светящейся диаграмме, были видны огни родного завода. Они горели ровно, ярко. Огни мира! Десять лет назад на этом же самом месте мечтали Петя большой и Петя маленький, а вместе с ними Миша Белов. Вот и сейчас они стоят вместе — большие, уверенные в своей силе люди труда, люди доброй воли.

Это воспитанники сталинских трудовых резервов, получившие путевку в жизнь, строящие коммунизм.

Станислав Таскаев снова получил «двойку» по спецтехнологии.

После занятий состоялось общегрупповое собрание. Выяснилось, что Станиславу трудно дается этот предмет.

Мастер по производственному обучению нашей группы Николай Алексеевич Смехов обещал дать Станиславу учебник. А мне собрание поручило помочь Таскаеву усвоить изучаемый материал.

Не откладывая, мы с Юрием Мишиным — старостой нашей группы — в тот же день пошли домой к Николаю Алексеевичу, чтобы взять у него книгу для Станислава.

Как только мы вошли в комнату, я увидел на тумбочке патефон, накрытый расшитой белоснежной салфеткой и невольно вспомнил историю этого патефона, представил себе прошлогодний выпускной вечер…

Клуб ЧГРЭС по-праздничному убран. В центре сцены, среди алых, обрамленных золотыми кистями знамен, на высоком постаменте — бюст великого Сталина. На авансцене — длинный, накрытый красным сукном стол со множеством ярких душистых живых цветов.

…Официальная часть вечера близилась к концу. На трибуну поднялся выпускник Виталий Угренинов. Он с волнением говорил о том, что училище открыло перед ним широкие возможности в его начинающейся самостоятельной трудовой жизни.

— И не только мне училище помогло в совершенстве овладеть профессией слесаря по ремонту оборудования, — говорил Виталий. — Всем учащимся нашей группы присвоены пятый и четвертый разряды.

Повернувшись к столу президиума, Виталий от имени учащихся своей группы горячо поблагодарил дирекцию и преподавательский состав училища за заботу, которую они проявляли о воспитанниках.

— А больше всего, — сказал в заключение Виталий, — мы от всего сердца благодарим нашего дорогого мастера Николая Алексеевича Смехова, который, не жалея сил, помогал нам овладеть сложной профессией слесаря-ремонтника.

Вслед за Виталием на сцену поднялись Николай Диняев и Анатолий Сулима. Они от имени учащихся группы под бурные аплодисменты всего зала вручили Николаю Алексеевичу подарок — патефон и набор пластинок…

Вспоминая все это, я не удержался и спросил Николая Алексеевича:

— Этот самый?..

— Да, этот самый, — ответил мастер. — Хотите послушать? Пластинки в тумбочке.

Мы проиграли несколько пластинок. А затем Николай Алексеевич по нашей просьбе показал многочисленные фотографии своих бывших учеников и дал почитать их письма.

Я дважды перечел письма Геннадия Маслова и Владимира Прокопьева. Юноши писали, что, благодаря полученным в училище глубоким знаниям и практическому опыту, они успешно работают слесарями по ремонту оборудования на одном из крупнейших предприятий Южного Урала. На днях им должны присвоить 6-й разряд. Оба зарабатывают более 1000 рублей в месяц, приобрели себе хорошие костюмы, завели личные библиотечки, собираются купить велосипеды. Геннадий сообщил также, что учится в 9 классе вечерней школы, которую начал посещать, еще будучи в училище.