Что она и собиралась теперь сделать. Конечно же ей хотелось вернуться домой вместе с детьми, ведь немцев вытеснили назад в Восточную Пруссию.
Добравшись до дома доктора, Лаура приняла приглашение зайти и немного отдохнуть. Она боялась того, что ей предстояло увидеть: прожив часть жизни в Нью-Йорке, она конечно же не была готова к подобным ситуациям. Выпив чашечку кофе, она в половине восьмого снова отправилась в путь.
Наконец она добралась до своего дома.
Войдя внутрь, Лаура едва поверила своим глазам.
Все вокруг было разрушено, разгромлено, разорвано, разбито, разбросано, перевернуто, перепачкано. Ящики выдвинуты, шкафы опустошены. Перед ней предстала беспорядочная куча вещей, которые когда-то назывались ее домом. В комнатах стоял чудовищный запах. Лаура бросилась к окнам, распахнула их, одно за другим, глубоко вдыхая свежий воздух. Библиотека была совершенно разграблена. Полки опустели. Пол устилали груды разорванных книг и бумаги, повсюду были разбросаны документы и гравюры.
В столовой так и валялись осколки суповой миски, а еще толстый слой битого стекла, грязной посуды, загаженных скатертей, и все это было затоптано грубыми солдатскими ботинками. Немецкие солдаты и офицеры жили здесь пару недель назад, и такое впечатление, что они, поев, бросали тарелки и стаканы прямо на пол, а потом брали новые и, использовав, снова бросали.
Лаура вошла в одну из кладовых. Там стояли прежде аккуратные ряды стеклянных банок, в которых хранились варенье, джем, мед, консервированные овощи. Теперь же содержимое исчезло, и банки были наполнены дерьмом.
Она велела дворецкому Якобу с его женой и дочерью начать уборку дома. А сама решила составить список пропавших вещей и пойти с ним в полицию.
20.
Воскресенье, 25 октября 1914 года[37]
Мишель Корде возвращается на поезде в Бордо
Временами он двигался среди людей, будто ступал по другой планете, и его окружали абсурдные, непостижимые явления. Действительно ли это его мир? В сущности, нет. Мишелю Корде 45 лет, он давно служит чиновником в министерстве торговли и почты, он также социалист, пацифист и литератор. Пишет литературно-критические и политические статьи в газетах и журналах, издал много романов — некоторые из них стали весьма популярными. (Когда-то он был военным, и в большинстве своих сочинений он запечатлел свое прошлое: “Intérieurs d’officiers”, 1894, или “Cæurs de soldats”, 1897, — в то время как в других описывались беды общества или сердечные страдания.)
Этот скрытный и сдержанный человек с усами являлся в определенной мере типичным интеллектуалом рубежа веков, ведущим двойную жизнь: не в состоянии прокормить себя пером, зарабатывал на жизнь службой в министерстве. “Мишель Корде” изначально был его литературным псевдонимом[38], хотя дистанция между двумя образами жизни была не столь огромной: он сменил фамилию, но и его “чиновничье Я” тоже звалось Корде. Все знали, что он пишет романы. И он — друг Анатоля Франса.
В первые дни сентября, когда казалось, что немцев не остановить, правительство покинуло Париж, а с ним уехали и чиновники министерств. На автомобилях они выезжали из города, охваченного паникой: “Беженцы толкались на вокзале, словно покидали охваченный пожаром театр”, — чиновники ехали в Бордо.
Министерство, где служил Корде, нашло приют в учреждении для глухонемых, на улице Сен-Сернен. И теперь, спустя месяц после того, как немцев остановили у Марны, все стали поговаривать, что пора правительству и министерствам возвращаться обратно. Семью Корде эвакуировали в Сент-Аман. И сегодня вечером он, навестив близких, возвращается в Бордо.
Войну Корде счел позором и гибелью, и он до сих пор не смирился с ее началом. Он заболел и отправился на морской курорт, так что все новости доходили до него через газеты или телефонные разговоры. Так постепенно формировалась картина происходящего. Он пытался отвлечься за чтением книг, но тщетно. “Каждая мысль, каждый поступок, связанные с началом войны, превращались в жестокий, смертельный удар по моему величайшему убеждению, которое я хранил в глубине души: я свято верил в идею устойчивого прогресса, успешного движения вперед. Я даже не думал, что подобное может случиться. Теперь моя вера разрушена. Начало войны стало для меня пробуждением ото сна, в котором я пребывал с тех самых пор, как начал размышлять”. Дети на берегу играли в войну: девочки изображали медсестер, мальчики — раненых. Из своего окна Корде видел артиллеристов: они пели, отправляясь в путь, — и он разрыдался.
Из ликования и сумятицы жарких августовских дней поистине рождался иной, чужой мир.
Внешние изменения: женщины перестали пользоваться косметикой из “патриотических соображений”; все переоделись в униформу — военная форма вошла в моду; люди выстраивались в очереди в церковь на мессу и на исповедь; потоки беженцев, нагруженных узлами с пожитками; городские улицы без освещения, лежащие во тьме; все эти шлагбаумы, все эти фанатичные, воинственные ополченцы; все эти составы с войсками, везущие целых и невредимых на фронт и раненых и увечных — обратно с фронта.
Внутренние изменения: непрерывное употребление патриотических формулировок, выспренних и обязательных; новая бескомпромиссность — “дружелюбие, гуманность — все это лишнее”; истерические интонации — как в пропаганде, так и в частных беседах (одна женщина сказала ему, что нельзя оплакивать тех, кто едет на фронт, что жалость вызывают как раз мужчины, неспособные сражаться); причудливая смесь великодушия и эгоизма; внезапная утрата способности воспринимать нюансы: “Никто не осмеливается осуждать войну. Война стала божеством”. И Корде исполнял свой долг чиновника.
Его поезд осаждали женщины, предлагавшие всем, кто одет в военную форму, фрукты, молоко, кофе, бутерброды, шоколад, сигареты. В городе Корде видел мальчиков в полицейских касках, несущих носилки. На вокзале негде приткнуться — все залы ожидания превращены во временные госпитали для раненых или в склады военного снаряжения. По дороге назад, где-то между Сен-Пьером и Туром, он подслушал разговор двух семейств: “Они говорили о своих погибших родственниках с ужасающей покорностью, словно те стали жертвами стихийного бедствия”.
В Ангулеме на поезд погрузили человека на носилках, и он оказался в соседнем с Корде купе. Его ранило в спину осколком гранаты. И теперь он лежал парализованный. Его сопровождала сестра милосердия, и еще белокурая дама, которую Корде принял за его жену или любовницу. Он слышал, как та говорила медсестре: “Он отказывается верить, что я по-прежнему его люблю”. Когда сестра, обработав его рану, вышла помыть руки, блондинка и парализованный начали страстно целоваться. Вернувшись, медсестра притворилась, что ничего не замечает, и уставилась в темноту за окном.
Вместе с Корде в купе сидит щуплый унтер-офицер, только что вернувшийся с фронта. Они мирно беседуют друг с другом. В четыре часа утра поезд останавливается на станции, и унтер-офицер выходит. На перроне к нему на шею бросается девушка. Корде думает: “Только представить себе, что такая любовь, любовь всех этих матерей, сестер, жен и невест оказалась бессильной перед всей этой ненавистью”.
На мелькавших мимо станциях можно было заметить киоски с разноцветными картинками в газетах, однако все эти издания датировались первыми числами августа. С тех пор они больше не выходили. Словно бы началось другое летоисчисление.
♦
В тот же день, 25 октября, Лаура де Турчинович вместе со своим знакомым ищет брошенных или осиротевших детей в Августовском лесу. (Многих они уже нашли, в том числе четырехлетнего ребенка, который нес шестимесячного младенца: бедняжки, отчаянно голодая, начали есть землю.) Она встретила человека, который рассказал ей, что ее летняя вилла разграблена немцами, и который нашел Даша, белую собачку ее детей. Она пишет:
