Петер Энглунд
Первая мировая в 211 эпизодах
Посвящается памяти
Карла Энглунда,
рядового австралийской армии, служебный номер 3304, 3-я австралийская дивизия, 11-я бригада, 43-й пехотный батальон. Участника сражений у Мессин и Пасхендале в 1917 году. Погиб в битве у Амьена 13 сентября 1918 года. Место захоронения неизвестно
…Все, что рождается пыточного и страшного на эшафотах, в застенках, сумасшедших домах, операционных, под сводами мостов поздней осени, — все не сдается и, ревнуя к сущему, упрямо настаивает на своей страшной яви. Ты хочешь его забыть; сон готовно стирает в мозгу его борозды, но сновиденья отменяют работу сна, вновь прочерчивая стертые знаки.
И ты просыпаешься, задыхаясь, и проливаешь пламя свечи во тьму, и, как сладкую воду, глотаешь рассветные струи покоя. Но на каком же узком краешке держится этот покой! Одно неловкое движение — и снова взгляд идет сквозь знакомое, дружественное и за обманными утешными контурами ловит очертания ужаса.
Райнер Мария Рильке.
“Записки Мальте Лауридса Бригге”, 1910
[1] Лето было прекрасное и обещало стать еще прекраснее; мы все беспечно смотрели в будущее. Помню, как накануне отъезда я шел в Бадене с одним приятелем через виноградники и старый виноградарь сказал нам: “Такого лета, как это, давно уже мы не видели. Если оно простоит таким же, вино мы получим как никогда. Это лето люди запомнят надолго!”
Но он не знал, старый человек в своей голубой куртке винодела, какое страшное предсказание заключали его слова.
Стефан Цвейг.
К читателю
Эта книга — о Первой мировой войне. Но не о том, что это была за война — не о ее причинах и событиях, окончании и последствиях, — а о том, какая это была война. Меня интересовали не столько факты, сколько люди, не столько хроника, сколько впечатления, переживания и настроения. Ибо я пытался реконструировать не ход событий, а мир переживаний.
Меня заинтересовала судьба девятнадцати человек: все они существовали на самом деле (в книге нет вымысла, в ней использованы различного рода документы, которые эти люди оставили после себя), — все они неизвестны или забыты, большинство из них — скромного происхождения. И в то время как Первая мировая война в общественном сознании будет ассоциироваться, не без причины, с кровавой бойней Западного фронта, многие из этих героев находились тогда совсем в других местах — на Восточном фронте, в Альпах, на Балканах, в Восточной Африке и Месопотамии. Почти все они были молоды, примерно в возрасте двадцати лет.
Из этих девятнадцати один погибнет, один пропадет без вести, еще двое попадут в плен, один будет прославлен как герой и еще один потеряет здоровье и превратится в живую развалину. Многие из них будут приветствовать начало войны, но затем научатся ненавидеть ее; другие же возненавидят войну с самого первого дня; один человек останется верен в своей любви к войне от начала до конца. Один сойдет с ума и будет помещен в дом скорби, другому не доведется услышать ни единого выстрела. И так далее. Между тем, несмотря на различие судеб, ролей, пола и национальности, всех их объединяет то, что война чего-то их лишила: юности, иллюзий, надежды, человечности — жизни.
Большинство из этих девятнадцати пройдут через многие трагические и ужасные испытания, но все же в центре внимания — военные будни. В некотором смысле эта книга — антиистория, так как я стремился найти отражения эпохального события в его мельчайшей частице, каковой является отдельный человек со своими переживаниями. О меланхолическом скепсисе по поводу своей собственной профессии, ставшем импульсом для такого подхода, я расскажу, возможно, в другой раз.
Понедельник, 30 июня 2008 года, в окно стучит дождь.
П.Э.
Действующие лица
Лаура де Турчинович — американка, замужем за польским аристократом, 35 лет
Эльфрида Кур — немецкая школьница, 12 лет
Владимир Литтауэр — русский кавалерист, 22 года
Павел фон Герих — капитан пехоты в русской армии, по происхождению финляндский швед, 41 год
Рихард Штумпф — немецкий матрос Флота открытого моря, 22 года
Пал Келемен — кавалерист австро-венгерской армии, венгр, 20 лет
Андрей Лобанов-Ростовский — военный инженер русской армии, князь, 22 года
Флоренс Фармборо — сестра милосердия русской армии, англичанка, 27 лет
Крестен Андресен (слева) — солдат немецкой армии, датчанин, 23 года
Мишель Корде — французский чиновник, 45 лет
Уильям Генри Докинз — военный инженер австралийских частей, 21 год
София Бочарская — сестра милосердия русской армии, 21 год
Рене Арно — пехотинец французской армии, 21 год
Рафаэль де Ногалес — кавалерист османской армии, латиноамериканец, 35 лет
Харви Кушинг — полевой хирург американской армии, 45 лет
Ангус Бьюкенен — пехотинец британской армии, 27 лет
Олива Кинг — шофер сербской армии, австралийка, 28 лет
Эдуард Мосли — артиллерист британской армии, новозеландец, 28 лет
Паоло Монелли — стрелок итальянской армии, 23 года
Возраст героев указан на момент начала войны, род их занятий показывает, что они делали в военные годы.
1914
Отправиться на войну — не ради наживы или золота, не во имя спасения отечества и чести и даже не для того, чтобы победить врага, но чтобы проявить себя, свою силу и волю, обрести опыт и научиться отвечать за свои поступки. Вот почему я хочу отправиться на войну.
Хронология
28/6 Наследник австро-венгерского престола Франц Фердинанд и его супруга убиты в Сараево.
23/7 Австро-Венгрия предъявляет ультиматум Сербии.
28/7 Австро-Венгрия объявляет Сербии войну.
29/7 Россия проводит мобилизацию против Австро-Венгрии в поддержку Сербии.
31/7 Германия требует, чтобы Россия прекратила мобилизацию, но она продолжается.
1/8 Германия объявляет всеобщую мобилизацию, так же поступает союзная России Франция.
