Вернувшись домой, я начала писать электронное письмо, как вдруг снова раздались знакомые возгласы и шум — демонстрация. За два года еще не было ни одной среды, когда бы не происходили эти шумные сборища. Однако сегодня звуки казались абсолютно иными: более угрожающими. Я злилась, но продолжала стучать по клавишам.

Я так и не поняла, что дошла до предела, пока мне не позвонила Инесс. Она была в тревоге. Ведь я в самом эпицентре беспорядков! Я могу к ним приехать и жить сколько угодно. До сих пор побег не числился в перечне моих планов, но я не могла не согласиться с правотой Инесс — тут действительно было опасно. Вон из квартиры, и как можно скорее! Я принялась собирать вещи как сумасшедшая! Оба паспорта, деньги… На всякий случай! Ой… А подарки на Рождество привратникам? Вдруг я их больше никогда не увижу? Пока я была занята сборами, снова зазвонил телефон. Инесс.

— Сейчас там будут военные! Нужно уходить немедленно!

Было не слишком понятно, о чем она говорит, однако я не стремилась доподлинно выяснять детали. Схватив оставшиеся вещи и сувениры, я вылетела из квартиры.

— Счастливого Рождества, Рамен! Передай, пожалуйста, всем остальным их подарки. И огромное спасибо! — У него не осталось времени ответить мне — я уже выбежала из ворот.

Улица оказалась похожей на военную зону, где установилось временное затишье. Я ковыляла под тяжестью рюкзака, набитого вещами, схваченными наугад. Соображать было некогда. Туфли я надела не самые удобные, но не могла с ними расстаться даже ненадолго, с моими любимыми туфлями на платформе. Да и легче было в них ковылять, чем тащить на себе. В результате я постоянно спотыкалась на развороченном тротуаре и попадала в какие-то ямы и рытвины. Площадь перегородили, и я не видела ни одного такси. Вокруг меня сновали мужчины в черных масках, бросая на меня угрожающие взгляды. В кои-то веки я не вела себя как параноик (как мне кажется). Неужели слова «Мой отец банкир» написаны у меня на лбу? Или я просто напридумывала себе бог весть что?

Пройдя около десяти кварталов, я наконец поймала такси…

Словно приклеенная, весь вечер я провела у телевизора. Размеры насилия ошеломляли. События происходили как раз там, откуда я сбежала, спасибо Инесс. Я же тут раньше не жила, правда? Мне никак не удавалось найти хоть какое-то сходство между тем, что я вижу, и моей улицей. Говорят, погибло двадцать человек. Я позвонила коменданту дома, чтобы узнать, все ли в порядке с ним и его семьей. Оказалось, они прячутся в своей квартире. Но говорил он со мной бодро. Я ему позавидовала — сама я ничего, кроме страха, не чувствовала. Я решила связаться с Фелисией и Пабло и дать им знать, что, возможно, завтра я не доберусь до работы. Однако пока что мне не удалось связаться ни с одним из них. И вот что я скажу: теперь я знаю, что значит быть беженцем.

21 декабря 2001 года

Новые известия: президент только что подал в отставку. Скорее даже его вынудили уйти. На вертолете перевезли из Розового дома несколько часов назад Он пытался сбежать в Пунта-дель-Эсте, в Уругвай, со своей семьей, что ему, впрочем, не удалось. Эта история напоминает происшествие с каким-то другим диктатором (только не припомню, с кем). В то же самое время страна без лидера — это несчастная страна. За одну ночь Аргентина превратилась в государство вне закона, и теперь те же самые люди в черных масках творили беспредел.

Я наконец-то дозвонилась до Фелисии. С ней и с детьми все хорошо. Но она говорит, что в ближайшие несколько дней мы работать не будем. Да оно и понятно. Так что наши «рождественские каникулы» в этом году должны начаться на несколько дней раньше. Я решила, что она в значительной степени философски относится к происшедшему, учитывая, как она нуждается в деньгах. Надеюсь, отмена представления не будет означать пустых носков для ее деток.

— Не волнуйся! — сказала она. — Увидимся в следующем году!

Просто поразительно, какой милой она может быть! Даже жаль, что страна не была ввергнута в хаос раньше, раз подобное способно так смягчить ее нрав.

22 декабря 2001 года

На каникулы Инесс и Хуан Карлос увезли «беженку» с собой в «Эсперанца». Какая ирония скрыта для меня в названии! Надежда… Не все беженцы такие везунчики, как я.

Этот земельный участок, эспансия, поистине волшебный сад. На много миль от поместья — ничего; Хуан Карлос — владелец окрестных земель. Я увидела здесь совсем другую страну; прежняя Аргентина с грохотом развалилась — прямо под моими окнами — совсем недавно. Тишина волновала меня. Я уже успела забыть, как это — не слышать шума, стука и криков. Правда, придется мириться с проклятыми птицами. Они будят меня своим щебетом в шесть утра. У Хуана Карлоса прорва охотничьих ружей, и я всерьез подумываю о том, чтобы схватиться за какое-нибудь с утра пораньше.

Я много гуляю и езжу верхом, благо для этого здесь все условия — бескрайние угодья, исчезающие вдали, сливаются с бескрайним горизонтом и никогда не кончаются. Но не сразу полюбила я эти пампасы. Сначала они мне не понравились. В первый раз, когда я сюда приехала, эта плоская земля показалась мне скучной. Теперь же я нахожу эту монотонность пленительной, даже мистической. Самое приятное — глядеть на широкое-широкое небо. Все остальное исчезает, когда вы смотрите в эту бескрайнюю голубизну. Именно в такой момент можно расставить все по своим местам.

Вчера вечером, когда я вернулась с конной прогулки, Инесс рассказала мне: выборы президента назначены на март. А пока его функции будет выполнять кто-то временно назначенный (я не запомнила его имени).

Я пошла переодеваться — на ужин мы ожидали семью с соседней фермы. Вот что характеризует жизнь за городом: вы заняты тем, что бездельничаете, едите и пьете (очень много), чтобы компенсировать избыток свежего воздуха. Однако самое приятное в таком времяпрепровождении — возможность вволю наедаться чесноком. Моя лошадь (по кличке Виенто, «Ветер») ни капли не возражает против моего чесночного дыхания. А если и возражает, по крайней мере не жалуется.

24 декабря 2001 года

Сообщая, что к ужину будут гости, Инесс забыла упомянуть, что это Грейс, Луис и их сын… Сантьяго! Мои родственники не сдаются, не так ли? Однако я подыграла им и даже пофлиртовала с Сантьяго — чтобы все были счастливы и довольны. И это был не самый ужасный вечер в моей жизни. Как я уже говорила, парень он просто невероятный, особенно в том, что касается его физической привлекательности. Так что от меня не потребовалось слишком многих усилий. Какая жалость, что он не танцует танго!

На следующий день гости пригласили нас к себе, и мы пробыли у них до самого вечера. Еще когда мы ехали к их дому, неподалеку я увидела загон для скота, где гаучо[82] объезжал лошадь. Нас встретили Грейс и Луис. Поздоровавшись с ними, я проследовала к загончику. Да это не гаучо, это Сантьяго! Но не отличишь! Мы издали кивнули друг другу, и я залезла на самый верх деревянной пристройки, продолжая следить за его действиями. Укрощение строптивой, вот что это было такое.

Из-за высокой влажности свет рассеивался, и вокруг головы Сантьяго возник некий ореол. Он стоял без движения, в золотистом сиянии… Лошадь жалась к краю загона. Он осторожно подманил ее к себе (это была кобыла) и заглянул в глаза. Мне даже показалось, он что-то прошептал ей на ухо. После чего аккуратно надел ей уздечку — лошадь и ухом не повела. Он что, загипнотизировал ее? В таком случае ему ничего не стоит загипнотизировать и меня!

Уж не знаю, сколько прошло времени (оно для меня остановилось), однако Сантьяго не спешил предпринимать следующий шаг. Он выжидал. Выжидал с терпением обольстителя. Постепенно неуверенность лошади уступила место чему-то, что напоминало робкую симпатию. Теперь она попеременно шагала, скакала то рысью, то галопом, замедляя темп, меняя направление и останавливаясь без всяких явных причин. Я не услышала ни одного щелчка кнутом. Я с восхищением наблюдала за ним: Александр Македонский со своим Буцефалом. Внезапно мне пришло в голову, что я совершенно не понимаю, зачем вообще покоряться хозяину и отдавать ему свою свободу. Это касается как животных, так и людей.