1. Я променяла Нью-Йорк на Буэнос-Айрес. Самое лучшее из когда-либо принятых мною решений. Мне все нравится в этом городе! Даже вонючие автобусы.

2. Я переехала из квартиры в здании с привратником на Верхнем Ист-Сайде в квартиру в здании с привратником на площади Конгрессо. Мне нравится мой балкон, мне нравится привратник. А моим родителям нравится, что за жилье я плачу вполовину меньше, чем в Нью-Йорке. (Или по крайней мере это должно бы им понравиться.)

3. Я выучила иностранный язык. Само собой, мне по-прежнему задают вопрос: «Откуда вы?», — но, несмотря на некоторый акцент, я уже довольно бегло болтаю по-испански. И даже начала понимать лумфардо. А это значит, что, как ни печально, я теперь могу переводить слова песен и без помощи Марсело с его ласковыми усами.

4. За девять месяцев я приобрела друзей больше, чем за всю свою жизнь во всех странах. Начнем с моей лучшей подруги Валерии. Не знаю, что бы я без нее делала. Теперь-то я могу смело заявить: с моей стороны было глупостью полагать, что меня отправят паковать чемоданы. Вообще-то я даже иногда признаюсь (если только у человека, задавшего мне сей рискованный вопрос, достаточно времени выслушать длинную версию ответа): «По рождению я наполовину гречанка, наполовину американка. По образованию — англичанка и француженка. Но в душе я портена».

5. Меня действительно нередко принимают за портена — пока я не открою рот. И виной этому мой новый сексуальный образ. Я собрала впечатляющую коллекцию топов, которые практически не скрывают тело и рискованно болтаются на хлипких бретельках, переплетающихся на спине. Что же касается брюк и юбок, они уже сползли на бедра и, кажется, скоро свалятся. Но это лишь в крайнем случае (смотрите ниже). Что касается обуви, теперь я ношу только черные замшевые туфли на шпильках. Давно прошли те времена, когда я выбирала туфли из лакированной кожи с ремешком в виде буквы Т, которые так и кричали: «Туристка!» В результате курс акций «ба-се-лиина» резко упал.

6. Я пью мате и жую альфахорес целые дни напролет. Вот только не слишком уверена, достижение ли это.

7. На милонгах я танцевала с большинством Пабло, каждым Луисом и всеми Хорхе. Другими словами, я обросла связями, связями, связями! Что можно считать доказательством того, насколько я популярна, популярна, популярна! Хотя не думаю, что Клаудио бы со мной согласился.

8. Танцуя, я так похудела, что теперь, несмотря на все альфахорес, просто парю в брюках, которые были мне узки еще в прошлом году. Отсюда вытекает следующая проблема: как сделать так, чтобы брюки и юбки, которые я ношу, не сползли ниже положенного (смотри выше)? Вполне вероятно, именно этим достижением (похудением) я горжусь больше всего!

9. Я потеряла не только вес, но и годы. Десять лет, если быть точной. Спросите кого угодно в «Глориэте», сколько мне лет, и вам ответят: «Двадцать один!»

10. Занятия по балету и растяжке улучшили мою осанку, гибкость и сделали мои движения более красивыми и изящными. Самое главное, я чувствую себя выше и стройнее! Даже не знаю, действительно ли я подросла, но меня не покидает такое чувство. Тот факт, что меня никогда не видят без каблуков, лишь частично объясняет это.

Если подвести итог, год был вполне удачным. У меня теперь правильная одежда, правильная обувь и правильная фигура (кажется). Я выгляжу соответствующе, хотя, может быть, не слишком хорошо могу передать это словами. Мое мастерство в танце растет день ото дня, и все парни замечают мой прогресс. На милонге мне почти не удается присесть даже на минутку, из чего и вытекает следующий пункт.

11. Я не нашла своего партнера. Почему, черт возьми?! Проклятие, ну где же он?! По крайней мере весьма очевидно, его поиск станет моим приоритетом в следующем году. Хотя некоторые говорят (под «некоторыми» я в основном подразумеваю шоферов такси), все случается лишь тогда, когда меньше всего ожидаешь. Поэтому в следующем году я должна поставить себе цель ни на что не надеяться — поскольку, если ждать, вдруг он так и не появится? Но как не мечтать о том, что для вас важнее всего? О том, о чем вы грезите и днем и ночью? Наконец — о единственном, чего вам не хватает в жизни?

Ладно, я изо всех сил постараюсь не ждать. Но не правда ли, чудесно будет встретить своего идеального партнера сегодня вечером в «Ниньо бьен»? Хорошее начало нового года! Раз уж речь зашла о Новом годе, лучше поторопиться, ведь Валерия уже ждет меня. И, в отличие от своего будущего партнера, я всегда являюсь точно в назначенное время.

1. В танго — движение верхней части туловища, когда лидер скрещивает ноги и поворачивается на одной ноге, выводя ведомого в поворот хиро.

См. Приложение. Список партнеров.

1. О человеке: эмоционально напряженный/ зажатый. Обычно в отношении мужчин.

2. О ситуации: сложная, запутанная, затруднительная. Иными словами — головная боль. Весьма обычное явление в Буэнос-Айресе.

4 января 2000 года

В воскресенье я отправилась в «Паракалчурал». Чтобы попасть туда, надо вскарабкаться по крутой и плохо освещенной лестнице. Впрочем, это даже сообщает сему заведению тайное очарование. Откуда-то из царства теней на вас внезапно выпрыгивает темная фигура.

«Плата за вход — пять песо», — слышите вы.

Вы платите, и… Сезам, откройся! Вы входите в темную пещеру, украшенную огоньками, оставшимися с Рождества и все еще свисающими с влажных стен, вдоль которых рядами выставлены поржавевшие металлические столики и стулья, скорее всего найденные на свалке. Если вы не придете туда заблаговременно, а явитесь уже к двум ночи, то не найдете себе места — народу там собирается предостаточно. В этом случае вы можете залезть на сцену и усесться там. В «Паракалчурал» все неброско, несколько даже простецки и вовсе не похоже на гламурные «Алмагро» или «Ниньо бьен», где такая свобода поведения, как здесь, просто немыслима. Насколько мне нравится скромная обстановка этого заведения, настолько же удручает танцпол: неровный и грубый, с огромными щелями. Настоящее минное поле! Местами тут торчат даже гвозди. Можете забыть о плавном скольжении по паркету. Считайте, что вам повезло, если вы столкнулись всего лишь с полдюжины раз. Или если не подвернули ногу. Еще вам придется помучить колени, ибо на таком полу невозможно вращаться. Попробуйте исполнить очо (восьмерку) без вращения, и вы поймете, что я имею в виду. Помогите! Я превращаюсь в неврастеничку. Кто-нибудь, пристрелите меня.

Я сразу же отметила, кто лучший танцор в зале. Мне не очень хорошо удалось рассмотреть его в темноте, но чертами он напоминал коренного американца — загорелый, с высокими скулами. Копна его блестящих черных волос в свете рождественских огоньков отливала синевой. Он был поразительно сексуален. Его движения были уверенными, неторопливыми. И шагал он широко, с достоинством. Остальные мужчины казались рядом с ним такими мелкими.

— Кто это? — спросила я Валерию.

— Чино, — ответила она и подняла одну бровь. По ее лицу скользнула тень недовольства.

Любого, кто хоть сколько-нибудь напоминает коренного американца, аргентинцы называют чино[58]. Для них быть коренным американцем все равно что быть азиатом. А всех азиатов, включая японцев, они мешают в одну кучу и называют китайцами. (Политическая корректность пока еще не распространилась так далеко на Южное полушарие.) Как и можно было того ожидать, в Аргентину стеклось множество чинос. Особенно на север страны, где европейцев намного меньше. Этот Чино, как я потом узнала, оказался из провинции Сан-Сальвадор-де-Жужуй, камень, брошенный с боливийской границы.

Несмотря на явное презрение к нему Валерии, я решила, что непременно должна потанцевать с этим мужчиной. Судьбе надо помогать. Принцип, которому мне абсолютно не удается следовать в повседневной жизни. Но что касается танго, тут все по-другому. Я ощущала необычайную свободу, и при этом меня не оставляло чувство безопасности. Никакого стыда. Никаких запретов. В коротких перерывах между тандами я пристально, почти в упор смотрела на Чино.