4. Хавьер: вычеркнут.

Хотя, строго говоря, его и не было в списке. Однако, надеюсь, Ромина так и не поняла, насколько близко я подошла к тому, чтобы заняться любовью с ее мужчиной, пока ее отец умирал в госпитале в Кордобе.

5. Гато: вычеркнут.

Но оказалось, что на бывшего борца, распространителя наркотиков, вечно пьяного и под кайфом, похожего на Громадного Медведя, можно положиться больше, чем на всех остальных партнеров, вместе взятых.

6. Диего: вычеркнут.

Я не держу обиды на парня. Не его вина, что у него кривой член.

7. Изекьель: вычеркнут.

Знаю, «все к лучшему». Но я вовсе не хочу этого лучшего. Мне бы хотелось, чтобы моя половинка апельсина вернулась ко мне. Я даже согласна идти на жертвы — например, гладить его носки…

8. Пабло де лас Пампас: вычеркнут.

Я собиралась отказаться от него из-за его ужасных усиков, но он опередил меня — отверг из-за моего возраста.

9. Мой идеальный партнер: вычеркнут.

Или будет вычеркнут, если только я не найду его к две тысячи первому году. Либо он появится в течение следующих двенадцати месяцев, либо мне придется вернуться в рекламный бизнес. Таково мое новогоднее решение.

1. Группа элементов, где партнерша при движении (в основном это повороты) буквально висит в воздухе, сохраняя равновесие лишь с помощью партнера.

2. Девушка, которая находится «в подвешенном состоянии», а точнее, которую кто-то подвел — например, ее партнер по танго.

3. Тот, кто плохо соображает и постоянно обо всем забывает. Часто употребляется в мужском роде: colgado.

16 января 2001 года

Прошло еще две недели, в течение которых я питалась собачьими консервами (по крайней мере чувствовала себя так, будто ела только их), как вдруг Ариэль, мой приятель композитор, пришел мне на помощь.

— Сними наконец видео! Сколько раз предлагать тебе? — крикнул он. (Он всегда кричит, даже когда не злится.) — Тебе нужно портфолио! Показывай его везде! Пусть парни встают к тебе в очередь! За тандем! И забудь наконец о прекрасном принце! Он не придет! Никто не собирается увиваться за тобой! Разве ты еще ничему не научилась?! Все в твоих руках! Ты должна приложить усилия, чтобы осуществить свою мечту! Мне обязательно напоминать тебе, какие ленивые это мерзавцы — танцоры танго?! (Нет, я и сама знаю.) Ну так принеси же им работу на серебряном блюдечке! Тебе нужно всего лишь заплатить! Забудь о романтике! Относись к танго профессионально. Ради Бога! Перестань хныкать! Принимайся скорей за работу!

Именно такой пинок уже давно был мне необходим. И правда, давно пора уже вылезать из кровати: пролежни начинают доставлять мне немало беспокойства.

Первым делом я составила краткий список требований для будущих партнеров. Чтобы стать моей идеальной парой, кандидат должен быть (1) великолепным танцором, (2) не слишком молодым и не слишком старым, (3) как можно более привлекательным, (4) находиться не в тюрьме, (5) все еще быть в нормальных отношениях со мной, хотя бы разговаривать.

Из-за последнего пункта мой список, изначально длинный, теперь заметно сократился и особого выбора у меня не было.

Ha бумаге теперь значилось три имени: Клаудио, он шел самым первым в списке (хотя это спорный случай — ведь неизвестно, что там у нас с пятым пунктом), Хулио («слепой как летучая мышь») Варгас в качестве второго варианта и Пабло, мужчина из пампасов, вариант на самый крайний случай, к которому я прибегну, если только совсем отчаюсь. (И только в том случае, если он согласится сбрить усики.)

Пришло время сделать несколько телефонных звонков.

Телефон теперь превратился для меня в настоящего монстра. Каково же приходится специалистам по маркетингу? Полагаю, у них просто нет выбора, поскольку обзвон с целью навязать абсолютно ненужное барахло несчастному собеседнику является частью их рабочих обязанностей. Но постойте, должно быть, произошла какая-то ошибка: я подписалась только на то, чтобы танцевать танго. В контракте не было никакого упоминания о звонках! Может быть, пункт напечатали совсем мелким шрифтом? Черт! И я его не заметила… При одной только мысли, что придется снять трубку и вести беседу, я почувствовала, как комок несвежего медвежьего жира застревает у меня в горле. С мыслью, что придется предлагать парню деньги за «потанцевать со мной», не так-то просто смириться. Да, деньги, похоже, убивают всю романтику. Несмотря на запал Ариэля, так быть не должно! Я была уверена, что мне вскружит голову Рыцарь Танго на Белом Коне, готовый платить за удовольствие потанцевать. Или же, в крайнем случае, который не станет слишком сильно возражать против бесплатного танца со мной. Проглотив застрявший в горле комок, я набрала номер Клаудио.

Раздались гудки, и он поднял трубку. О черт!

— Tanto tiempo![69] Как давно тебя не слышала, — вскричала я, стараясь, чтобы мой голос звучал как можно бодрее. Но он все-таки сумел почувствовать в нем панику. Мы не разговаривали с момента того несостоявшегося свидания, когда я, принимая душ, не услышала его звонка в дверь. Надеюсь, если он не простил меня, то хотя бы забыл о происшествии. Я ломала голову, пытаясь понять, нравлюсь ли ему по-прежнему или же он презрел меня, в то же самое время болтая то об одном, то о другом, то о третьем. По его реакции невозможно было понять ничего. Наконец пришло время сделать решительный шаг. Дрожащим голосом я поинтересовалась, не занят ли он и не может ли принять участие в одном проекте. Я решила снять видео (я нервно закашлялась), и ему всего лишь нужно будет танцевать со мной (я закашлялась еще громче), за это он получит пятьсот долларов. Теперь, когда мучительный момент был наконец позади, произнести все остальное мне уже ничего не стоило. Я уже хотела забраться в самые дебри подсчетов: подготовка займет приблизительно тридцать часов… Затем… Но прежде чем мне удалось закончить фразу, Клаудио перебил меня:

— Послушай, любовь моя… Прости. Мы ужасно загружены. Нам с Марией придется на месяц уехать в Японию, и у нас просто жуть какой плотный график репетиций. А все эти занятия и… Так когда ты пригласишь меня на чашечку мате?

Понятно. Отказ. Ну и мерзавец!

«Вот видишь, все оказалось вовсе не так ужасно!» — попыталась я себя успокоить. И решив, что лучше уж сразу покончить с мучительным занятием (видимо, я ото всех услышу отказ, так что можно бодро и смело продолжить обзвон уже без страха от неизвестности), я снова взялась за трубку. К тому же я прекрасно понимала: стану сидеть сложа руки — мне непременно попадется упаковка таблеток, и я выпью все ее содержимое. Я набрала номер два из списка потенциальных клиентов, номер Хулио Варгаса. Имя, которое никто не ожидал снова от меня услышать. Могу лишь благодарить Бога, что держала свой длинный язык за зубами в ту ночь, когда мы ходили в «Алмагро» с Хосе. Потому что Хулио, хоть и был по-прежнему слеп, как две летучие мыши, превратился в известную и выдающуюся личность. Благодаря внешности ему в рекордные сроки удалось совершить просто поразительный скачок. Это был явный прогресс. Видимо (и это одинаково справедливо для мальчиков и для девочек), более привлекательные особи привлекают к себе более, нежели не столь привлекательные, и, таким образом, достигают больших успехов во всем, в том числе и в танцах (см. Дарвина и его теорию эволюции). Хулио оказался настолько хорош и достиг таких высот, что теперь не я, а он игнорирует меня на милонге (его прогресс, таким образом, не есть мой прогресс.) Итак, я набрала его номер. На то, чтобы вжиться в роль, мне хватило пары секунд. Он снял трубку. Уже почти машинально я скороговоркой протараторила ту же речь, готовясь услышать «Извини, я занят», как можно скорее нажать на «отбой» и покончить со всем этим безобразием.

— Да! Конечно, могу. Когда тебе удобно встретиться и обговорить детали? — спросил он.